村东的那棵老柳散文
一条东西走向的小路从村子中间穿过，把村子分成南北两部分，一棵百年老柳静静地站在这条分水岭的东头。自我记事起，她就像一个尽责的母亲一样在那里看着儿女们来来往往、进进出出……
久而久之，她站成了一个符号、一种象征，站成了出门谋生人告别家人、告别故土的“馆舍”，成了常年外出村民回乡后寻找故土的“罗盘”。
老学校拆了，地坑院填了，那帮闲下来的老人入土了。如今，留下来的村民们都搬到公路边的新村里去了，村中间的旧宅址已经种上了庄稼，成了农田，没有了人影。昔日的老村就像秃顶男人的头顶，仅有的一点毛发都长在头的外围，村子中间成了名副其实的空心。村子里原来最繁花的地方，不见房舍，不见人影，久未归家的村人到此已经找不到北了。这时，要确定方位，只有抬头看看村东头的老柳。你别说，看一眼老柳，一切的记忆就会在心里复活……
站在老柳底下瞧一瞧，南边是一队，北边是二队，西北是三队，西南是四队。四个小队的人们都熟悉这棵上了岁数的老柳，不是因它的个子高，而是经常要从它旁边经过。它的脚底下有一条通往沟底的大路，这条大路的终点是县里远近闻名的三大集镇之一――润镇。
那些年月，物资匮乏，银钱短缺，做生意受限制，买东西也难场。方圆几十里的人们要买东西就得翻过沟去润镇，通神沟西南方的村民要赶润镇集大多得从老柳底下经过。那时的老柳底下常常有赶集人歇脚，本村的，外村的`，都有。早上，南边几个村子的赶集人走到此处已经很累了，坐下来歇一歇，攒点力气准备翻跃通神沟；下午，买回东西走了十几里路的外村人也要在这里歇一歇。一旦有外村赶集人在此歇脚，村里那些闲着的老头就来了，拉拉呱，聊聊天，聊着聊着就聊热闹了，聊得投机了就把赶集人领回家了，虽是粗茶淡饭，赶集人也是感激不尽，下次经过时一定要带上自家的特产前来道谢，一来二往，一对结拜兄弟就此诞生。我爷是个热心肠，为人仗义，在柳树底下领回来不少大哥贤弟，有些还真成了一辈子的交情。
后来，县上为了搞活经济，开辟几个新集市，我们乡政府所在地也在其列。至此，去润镇赶集的人少了，老柳底下少了外村人的身影。不过，那时的村人还没有外出打工的概念，老老少少都围笼在此，老柳树底下也依然热闹。
每天收工之后，老树底下就成了村民活动中心。男人们来此溜达溜达，舒活舒活劳累了一天的筋骨；遇到气味相投的，谝一阵三国水浒；孩子们放学后也跑到这里凑热闹，捉迷藏，滚铁环，跳房子，钻树洞，叽叽喳喳的。不过，这个热闹是有代价的，原本很大的树洞更大了，原本稀疏的枝条更稀疏了。春天里，枝条成了顽童们手里的柳笛；夏天里，枝条成了顽童们头上的“草帽”；秋冬季节，长了一年的粗枝成了孩子们手里的枪和棒。孩子们在老柳树底下玩尽兴了，只是，本就沧桑的老柳更加沧桑了。
此时，它的树冠上顶着几根数得清的残枝，迎风摆动着，像极了邻居爷爷下颌上翘着的几根山羊胡，倔强，干枯，了无生机。有几处树皮已被风雨剥蚀掉，露出了木质部分。树心空了，只靠一层薄薄的木质和粗糙的树皮为树身输送营养，奇怪的是，这种状况竟然一点也没影响树冠的正常生长。对此，你不得不叹服它强大的自我修复能力，不得不叹服生命的神奇！
奇怪的是，老柳面相憔悴的那些年，几个干活卖力的中年妇女陆续患上重病，不能正常出工，气得蛮横霸道的生产队长不停地埋怨谩骂村医志浩，村医可怜那些一直负重的女人，为这些女人们开了必须休息的假条。
女人们病倒了，着急的不光是队长，还有那些年迈的老人。迷信的奶奶们责怪爱折柳条的小孩子，认为他们的野蛮行为惹恼了老柳树，惊动了树神，年幼的我信以为真。现在想来，并不是那么回事。这些可敬的女人们平时体力活太重，不能好好休息，也没有必要的营养补充。想想，就是钢铁材料制成的机器也要定期保养，何况面朝黄土背朝天的肉体凡胎的女子？那时，人们没有一点保健意识，这些女汉子们干活又实在，不知惜力，欺软怕硬的生产队长将脏活累活全压在女人身上，她们再硬朗再坚韧，长期超负荷运转，身体怎能不亮红灯？
十一届三中全会召开了，改革就像春风吹醒了嫩芽、吹绿了杨柳一样，人们心底压抑很久的愿景也被吹出来了。一夜之间，集体时代的悠闲不见了，取而代之的是各种忙碌：年老的忙着种庄稼，年轻的忙着到外面的世界里寻希望。他们走了，带走了村子的热闹，也带走了村庄的活力。村子里从此就少了往日的喧闹，少了顽童的攀折，老柳反而能安静成长了。慢慢地，树干泛绿了，树冠茂密了，树枝也稠密了。远远望去，恢复青春的老柳树冠就像把绿绒大伞，它依然像一位慈祥的母亲一样静静地矗立在村东头，默默地关注着村子的一切。
老柳重返苍翠之后，村里的女人们再也没有大面积得过重病，原因显而易见。实行生产责任制以后，生活条件好了，人们比原来自由了轻松了。女人们只是农忙时节忙碌一阵子，空闲时间多了，心情舒畅了，身体自然就好了。
时光如水，岁月荏苒，村人们对老柳的敬仰之情有增无减，偶尔也会看到一些上了年纪的老妈妈，带上一柱香、一些红布条去村东头，虔诚地站在老柳之下。据说，他们在祈求老柳，祈求她能保佑远在异乡的孩子，希望他们安康幸福。在她们的心中，老柳是历经磨难的长者，是老天赐予的神物，能做她们的主心骨。
柳者，留也。今天，村头的老柳依然葱茏，可是村里的人却没有留住，年轻一代大都到外面寻找梦想去了，老人们一个个陆续走到泥土里去了。那么，将来的老柳树底下还会有继承者吗？都说，老柳有灵，不知道它能不能唤回曾经的村民？不知道它能不能让这空心的村庄再现昔日的热闹？
百年老柳，村子的一个长者，它的荣枯与村人的生活紧密相连，真心希望它能永远繁茂、永远青葱、永远不老！
【村东的那棵老柳散文】相关文章：
柳村抒情散文06-05
门前那棵老桃树优美散文05-23
东浒村赋散文12-12