可爱的宝贝散文
一、可爱的馒头
女儿在外地上大学，儿子和他妈分别去了小学和幼儿园。孤独的我窝在被子里，分两段看完一部手机电影后已经九点了，做完五十个俯卧撑，起床、洗漱、收拾屋子。
两个月了，我无所事事，一天天重复简单无聊的失业生活，从最初的寝食难安至慢慢习惯、享受这份慵懒。急什么呢，一切自有因果与定数。
儿子昨晚尿床了。半梦半醒之间，还记得妻交待的家务事，把床单被套全拆了下来扔进洗衣机，该收的收，该晒的晒，做完一切，肚子开始抗议起来。
我再次回到房间，门后宽大的椅子扶手上和往常一样又放着一个馒头，这样的情景,已不记得持续第几天了，六天，七天……或者更长。我只清楚记得昨天的馒头表面看上去很脏，上面有铅笔的灰色印迹，被一双手揉捏过后全身灰不溜湫的；前天的馒头吃得剩下了大半个，还留有明显的牙印；还有一天的馒头体无完肤，东啃一块西啃一块，馒头皮被揭了一半耷拉着，甚至有一天全是零零碎碎的……
我忽然觉得好感动，这馒头一瞬间在我脑海蕴育了一段传奇，让我情不自禁想去探究这传奇的主角——我可爱儿子的思想境界！
儿子快六岁了，读一年级，很聪明也很帅，特别是长长的睫毛下那双大大的眼睛很招人喜爱。然而他的个性非常倔强，有时让我们生气得无可奈何。
比如，他吮吸右手大拇指的习惯，无论我们采取何种手段，用胶带缠苦胆涂，监视恫吓，威逼利诱，他同样发明一切办法与我们周旋，至今指头相比左手已明显的发育不良。再比如，他做过什么错事被我们发现，以他的性格是打死也不会认错的。有一次我暴跳如雷痛打他一顿后，拧着他的耳朵令他跪下，他撕声痛哭但就是不屈不挠挺直膝盖。我总想用武力逼他就范，去纠正他执拗的性格，然而却都没能成功，最后这些武力像统统还到了自己身上，让我的心也跟着一阵一阵疼痛！
他的身体很瘦弱，把衣服脱了衣服看着会让我们心疼到要掉下眼泪，为他能多吃饭我们同样想尽了法子，伤透了脑筋，可始终没什么收效。
现在除双休外，儿子的早中餐都在学校吃。别人家的孩子都带钱到学校买零食，而我们是不会给钱他的，只在家拿点有营养的饮品给他带上。一是因为他太小，不想这样惯了他；二是怕他到学校买些劣质食品。学校的早餐是馒头加稀饭，每天如此，儿子本来就厌食，何况这千篇一律的东西呢，喝完稀饭有时他会拿着馒头咬上一口两口，有时会因有家里带着好吃的而原封不动，这些没吃的吃剩的馒头他都把它们装在书包里带回家，哪怕只剩下四分之一，在书包里滚得黑不溜湫零零碎碎。其实，他大可以像别的孩子一样将那讨厌的食物洒脱的随手一扔，或者领餐时直接跟老师说不要，然而他没有那样做，而是用他脏兮兮的手把玩一阵后再装进脏兮兮的书包里，不怕“贼人”惦记，不怕同学耻笑，从早上一直到放学回家，这馒头就在他书包里蹦蹦跳跳翻翻滚滚。自始自终，无论它多讨厌，多碍事；无论还剩下多少，他的目的似乎很明确，就是要把它带回家……
起初，我以为是妻偶尔的二次加工吸引了他，可他回家却从未要求过，而偶尔有哪次没带回来会特意告诉我：“爸爸，今天肚子好饿，我把馒头都吃光了。”
此刻，我脑海里不禁浮现出他的身影，从在门口下车后的快乐，然后进到屋里，看见我，有时会欢快叫我一声，有时只是冲我裂嘴笑笑。我帮他把沉重的书包从他瘦弱的肩膀上取下，他接过去放在那把宽大的椅子上，接下来就是嚷着要吃的，似乎在学校永远都吃不饱一样。
大概这馒头是在次日上学之前拿出来的，永远醒目地放在这张椅子的扶手上，似乎担心爸爸看不见似的，我从没那样授意过他，他也从没问过我这馒头的去向。他拿回来，我吃掉，他再拿，我继续，一天一天，周而复始……
二、那夜，我们哭了……
那是去年夏天，乐乐还没足五岁。
一天傍晚，天刚接黑，父亲接了个电话，来电说父亲老家的一个老朋友要过世了，让他赶快去见最后一面。感叹之余他心急火燎得让我开车送他。儿子见我拿车钥匙，知道我要出门去，嚷着要跟着我去，我欣然答应，有他在车上也可解解我回程的寂寞。父亲买完祭奠用的鞭纸之类的东西，我们便启程了。一路上，他们爷孙俩在车上有一茬没一茬得搭着话，我则专心地开着车子。
夜，已经很黑了。
丫角至习口的那条乡村公路弯弯曲曲，短短的八九公里路只怕不下有三四十个弯，又急又险。混凝土铺就的窄窄的道路两旁长满各种各样的树木和荆棘，整个道路完全掩藏在这一片茂密的森林之中，给本就很寂静的夜更增添几分神密。
所幸不远，不一会儿我们便到达目的地。不远处有人家灯火通明，人影攒动。父亲拿了东西下车，叮嘱我回去慢点开，我答应一声把车掉过头，一刻也不想多留，踩了一脚油门，车迅速窜了出去。
人声渐远，四周重回宁静。因为担心乐乐太小会感到害怕，我让他坐到我的副驾上来。打开音乐，凤凰传奇那高亢激昂的声音一下子撕破夜的宁静。儿子在一旁很兴奋的样子，一边和着那歌声一边有一句没一句用他稚嫩的声音问这问那。
“爸爸，爷爷到那儿做什么？”这时，他不知怎么想起刚下车的爷爷来了。
我尽量用他能听得懂的语言来回答他：
“哦，爷爷有一个老朋友死了，爷爷去给人家送行去。”我怕他听不懂，没有用“去世”两个字。
“要送到哪里去呀？”他追问。
“哦，天堂，送到天堂去呀！”我下意识地把“死的.归宿”说得很美好。
“到天堂了还能回来吗？”他继续问道。
我很赞赏他此刻不耻下问的态度，却不希望他在这个问题上继续纠缠，我诚实且故做轻松地给他答案。
“人死后到了天堂就永远也回不来了！”
停了片刻。
“爸爸，是不是爷爷将来也要死？”似乎是想了很久，他又问道，声音低低的。
“所有人到老了都要死，都要进天堂。”我突然感到万分地沉重。
……
过了不知多久，音乐声停止了，车里异样的安静让我察觉不对劲。我叫了声乐乐，他没应声，借着车内微弱的霓虹灯光我朝他看了看，他睁着大大的眼睛坐在那儿，静静的默不做声，和先前的欢呼雀跃叛为两人。
“怎么了？”我看着他问道。
“……呜……爸爸，你们……不……不死……好不好……”他突然哽咽着嚎啕大哭。
这句话，犹如电击一样让我全身发抖，就那么一瞬间，令我一阵揪心的疼痛……我怎么也料不到他这样小小的一颗心灵怎么会想得如此之多，一下子就触碰了天下父母都不愿去想、不敢去碰的那根最痛楚的神经……
他还在哭泣，我努力平复了一下心情，试着安慰他，我说：“我们还要活好多好多年，等乐乐长很大很大了才会死，等乐乐长大了什么都学会了就不会害怕我们死了……”我把音乐声开大了点，费了很大的劲才把他的哭声止住。
一路心酸无语，回到家，背着儿子把车上的事给妻说了，妻含着眼泪责怪我的胡言乱语，又感慨孩子的多愁善感！
为了能消除儿子脑海里的阴影，一晚上我们陪着他说话，给他讲故事、找乐子，他好似明白我们的用心，反倒更加害怕起来。当为他洗完澡后放到床上，他坐着眉头紧锁，一副若有所思的表情，突然又那么无缘无故地放声大哭，伤心地说着：“妈妈，你们不能死……好不好……"妻的眼泪再也控制不住哗哗往下掉，我们慌手慌脚地紧紧搂着他：“好，好，我们不死……我们不死……我们永远不离开你！"
记得夜半的时候，儿子从睡梦中惊醒，大声哭喊着：“妈妈……妈妈……”
那一夜，我们无眠……
【可爱的宝贝散文】相关文章：
可爱的小宝贝04-22
心宝贝散文04-21
可爱的“小宝贝”作文05-12
宝贝吊针记散文11-06
可爱小宝贝作文02-25
宝贝恋上文字散文03-14
我家宝贝初长成散文10-26
可爱的女人散文04-28
可爱的精灵散文06-26