崎岖山路散文

时间:2021-06-17 11:03:57 散文随笔 我要投稿

崎岖山路散文

  我是以作家的名义在这里挂职快一年了。说是挂职,实际上是来体验生活的,当初市领导让我选择去哪儿,给了我九个乡镇的名单,我最后选择去最贫困的北山。

崎岖山路散文

  北山以山高沟深、干旱少雨、吃水困难、交通不便、信息闭塞等等“响誉”全省,是全省乃至全国的贫困地区之一。我当初之所以选择北山,是我觉得既然是体验生活,那么就应该去最艰苦的地方看看。领导们一听我要去北山里离县城几十公里的李庄乡,他们几个直摇头,说你可以选择北山里离县城近条件最好的乡镇去挂职,像你这样拿笔杆子的人,去北山里离县城近的地方呆一年都是煎熬,像李庄乡你连半个月都呆不下去,别的不说,连喝水都成问题,你想去看看也行,但挂职还是重新选一个地方,一年时间,不是一天两天的。

  我知道领导们是关心我,是不想让我受罪,更多的是害怕我受不了那份苦。但是我还是依然决定去李庄乡,我想只要有人能生活的地方,我就能呆下去,人人平等,我没有什么比别人娇贵的地方。我说出我的想法,在我的执意中,领导们最终同意了。就这样我踏上了北山崎岖的山路,想要寻找我生命中另一个经历,另一番意义。

  我搭领导们下去调研的车一块去了李庄,一路上山路崎岖,车子在土路上奔跑,车后一股股的黄土飞扬,像一条黄龙一样尾随着我们的车子。车窗外连绵不断的黄土高原,沟沟坎坎将它们分割成大小、高矮不同的黄土山,黄土的厚重就像是发胀的面包胚子,发胀了的黄土山虚的人一踩上去,好像就要陷下去似的。北山就是这样的一个黄土“面包”接着一个黄土“面包”垒成了地理风貌,有些沟沟坎坎深邃的像一个黑洞。中午天,远远地看去,一簇簇蓝色的火焰就在车前方不远的地方燃烧着,一块一块的梯田光秃秃的闲置在那里,一路上看不见绿油油的地方,十年九旱,这是北山最显著的特征,因为干旱少雨这里的植被都很脆弱,几乎看不到草绿色,光秃秃的山也是很正常的,但是那些梯田闲置下来很可惜了,想当年修这样的梯田,花费了多少劳力财力,而如今却成了荒地一堆了。

  看着这些荒地,我一路在想,是什么原因让在这片热土上曾经祖祖辈辈、代代相传、繁衍不息的人们,折断了自己的根须,拥挤到城市里,有知识有能力的人在城市里能混出个人样子来,没有知识没有能力的人只能下苦力……或许他们因为贫穷,或许是因为恶劣的自然条件,或许他们对这片祖祖辈辈留下的土地失望了,或许中有太多的或许了,他们抛弃家园或许理由很多,但是有一点我是深信不疑的——那就是他们每每想起这些祖辈们留下的这些沃土,没有足够的水分来滋润而被他们抛弃变成的荒地,他们一定很心疼的、很无奈的.,心里一定对家乡充满了回忆,这一点是无可非议的。

  “山路十八弯”,我看着从县城去李庄的山路八十个弯都有了,一路上的颠簸,车子在山路上摇晃使人左右摇摆不定,我一路上就吐了五次,嗓子眼就像着了一把火似的,干裂地疼着,我强忍着,不想让领导们看出我的难受,在心里只盼着能早点到达目的地,可是领导们是下去调研,沿路的每个乡镇都要转转,顺便也让我了解一下北山所有乡镇的情况,丰盈一下我写作的素材,而且北山的乡镇之间少说也要几十里路,全北山七八个乡镇,我们用了三天的时间,一个乡镇一个乡镇往过走。

  在路上,领导们的胃也被颠簸地翻山倒海,刘主任和我一样也在呕吐,吐完了还在嘲笑我:“你说你,一个女性,一个完全可以不受这份洋罪的人,非要凑热闹,我们几个不下去调研,不行,你不去完全可以,北山走了这么久,有什么变化吗?没有。这儿十里八乡的,都一个样子,中国的农村没有南北、东西相差甚远,就没有区别,这北山越往深山走,除了人迹罕见,再没有别的变化,就这荒山野岭的,每次来都让我吐出胆汁来……”车上有人取笑他:“每次来北山数您跑的最快,每次来颠出胆汁来,您都说下次不来了。让年轻人来,但每次您还是第一个跳上车,想要来的人。”刘主任深情地看着窗外:“这是工作呀!我不干能行吗?虽然这是一片荒凉之地,但这里只要有一个人,我们就得来,我们是他们的公仆,就得为他们服务。他们能受的苦,我们为啥不能受?现在的农民基本生活温饱已经解决了,但是农民的精神食粮还很困乏,他们需要精神食粮——让他们在精神上‘温饱解决了’这是我们的职责。”

  一车人不再说话,车子又向下一个乡镇驶去,我知道快六十岁的刘主任,他放心不下北山,放心不下北山里的黎民百姓。他不知道在这条崎岖的山路上走了多少回,不知道颠出了他多少的胆汁……

  我终于到了李庄。

  有些人对“挂职”不是很理解,挂职就是从上边直接派下去的,选举的程序简化了,挂职有两种形式,一种是实的,一种是虚的,实的挂职是为了某种仕途,为了更好的前途,去下边锻炼一段时间,把挂职作为一个跳板,为了以后跳的更高更远做准备着;而我的挂职是虚的哪一种,挂职的目的不是为了什么样的仕途,我只是为了体验生活,写出更好的文字。因为是挂职,所以我在李庄也没有什么具体的工作,我就当起了“农家书屋”的管理员。

  在李庄的日子里,我每天都是最早进镇政府大院的,将那间“农家书屋”里里外外打扫一遍,虽然那些书一年四季没有几个人看,但是我不能让它们落上灰尘,看着它们一尘不染地躺在安静的时光里,我心里一丝的酸楚,这些书在等待有人去翻阅它们,书一旦没有人翻阅,它们也就没有了职责,没有了职责就失去了生命,像一团废纸一样成了垃圾了,更不要说“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”了,没有人翻阅,黄金屋和颜如玉怎么能呈现出来呢?这些书就像是被打入冷宫的娘娘、妃子,一个个美若天仙,却是容颜憔悴……我在打扫卫生的时候,都要将它们翻一遍,一本一本的书被我翻得“哗啦啦”地响,一股墨香扑面而来,我喜欢听翻书的声音,我喜欢嗅着墨香。

  打扫完“农家书屋”的卫生之后,我学着当地的人,用电炉子煮一壶“罐罐茶”,茶水在炉子上“吱吱”的响着,在茶香中,在一缕阳光中,安静地读着那些书。我现在才知道,在甘肃省黄土高原这一带地区,人为什么喝茶要将茶放在一个罐子里熬着喝,那不是对生活的矫情,而是为了去水中的杂质和改变水的味道。这里的水不用茶来过滤的话,咸苦咸苦的实在是难以下咽,没办法我也煮茶水喝。

  每日里看着“风吹石头跑”,看着镇上为数不多的几个人,赶着骡子,骡子背上用一根棍子,两头挂着水桶,向一个叫小泉的山沟里走去,等两三个小时,才能看见骡子驮着两桶浑浊的黄水回来,有一天,我好奇,就跟着李婶赶着骡子去驮水,一路上,我想着小泉沟里那股泉水是那么的伟大呀,不管它的水质怎么样,但是它是生命之泉呀,一方水土养育一方人,她养育了李庄的生灵,我在心里想着回去一定写一篇赞美她的文字,甚至于我在心里琢磨着用哪些赞美的词汇,用什么一种形式表现她,可是当我走了一个半小时,翻了三道岭,越了四条沟,等我翻山越岭之后,见到的“泉水”着实让我无法接受,我的心里隐隐的痛着,小泉其实就是个水窖,水窖是黄土高原上的又一个象征——水窖是劳动人民和大自然长期对抗的结果,人们在山上挖了一条条的小水沟,将山上的少有的雨声和雪水引到这个大水池了,筹备起来,等着自己场院里的小水窖里,没有水的时候,才到这儿驮水。水窖里的水也少的可怜,第一桶水还算清的,第二桶就是黄泥水,你们说说,一个有良知的人,第一次见到这样的事情,能不心痛吗?虽然我是来体验生活的,虽然我帮不了他们解决实质性的问题,虽然这儿是靠天吃饭,天不下雨,在这黄土堆积的高原上,人和动植物的能力显得是那样的渺小,没有雨水,一切都是无能为力的,一切都是苍白的,虽然吃水难成了这一带人祖祖辈辈的困惑,但我除了心痛又能怎么样呢?

  在李庄每天对我来说都是煎熬,连喝水都成了问题,哪敢去想洗洗刷刷的事情了,我就强忍着不去想,三天一过,我的头发油的一缕一缕的趴在头皮上,应了农村人骂人的那句话:“你看你,臭美的,头摸得油光油光的,连苍蝇拄个拐棍都爬不上去。”我的头油光油光的不是臭美,实在是脏的无奈呀!不能洗澡,从头到脚都痒痒的难受,睡在土炕,身上一股土炕味,这股味道渗透在我的衣服的布眼里,渗透在我全身的每一个细胞里,我的体香混杂了这种味道,变成了酸臭的味道了,久闻其臭,就闻不出臭了,慢慢地我习惯了身上这种味道了。李庄人身上是这种味道,我身上也是这种味道,这就是农民的味道。

  在李庄给我唯一的感觉就是安静,没有城市的车水马龙的喧哗,没有城市灯红酒绿的欲望之海,这里的白天安静,夜晚更安静,偶而能听到一两声狗叫声、鸡鸣声,除此之外听到最多的是风声,风卷着黄土一股一股的刮过,没有风的时候,这里的安静接近了静止的程度,时光好像也静止了似的。

  我每天傍晚,爬上镇政府后面的那座大山,这座大山,算是李庄镇周围最高的山了,这儿的夕阳西下的时间比别的地方长,我在山顶一呆就是一两个小时,夕阳像金灿灿绸缎飘向这片贫穷的山川,将这绵绵不断的群山打扮得金灿灿的,风在耳际边唱歌,除了呼呼的风声,再没有任何的声音了,一切都是静止,夕阳的余晖一两个小时都不会褪色,沟壑纵横的黄土高坡,一层一层的梯田,除了离村庄近的、农家房前屋后土地有农作物以外,其余的耕地已经荒废了已久,闲置的土地连一点荒草都没有,“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”但是在北山,生命力极其顽强的小草,也因没有水,而成了罕见之物。

  唯一让人欣慰的是这条崎岖的山路,从黄土高坡的远方通往这儿,再从这儿蜿蜒地通向更远的黄土高坡,这不仅仅是一条山路,而是生命的见证,因为有了生命,才留下这生命的痕迹。虽然现在这里人迹罕见,物质匮乏,人烟稀少,但是从这条崎岖的山路上就能看到曾经也有辉煌的时刻。我常常在想,人生就如同这崎岖山路一般,一会在山顶,一会又在山下的沟沟道道里延伸着,有一种前不见古人、后边不见来者之感,但一个山顶又一个沟道连绵不断、知道起点未曾知道最终的人生之路,有时路边风景如画,有时路边寸草未生,在山顶又有风景如画时,不要得意忘形,要用心的去领略这般美好的风景,在低谷时,不要泄气灰心,养精蓄锐给攀登下一个山顶做准备,为人在高处要有高的厚度,在低处要有低的深度。

  眼看在李庄挂职的日子也快要结束了,我就要离开李庄,离开北山。我站在这山顶,看着这绵延不断的黄土高坡、看着这崎岖的山路,内心波澜壮阔难以平静……耳边响起了李娜演唱的那首《我家住在黄土高坡》:

  我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过,

  不管是西北风还是东南风,都是我的歌我的歌。

  我家住在黄土高坡,日头从坡上走过,

  照着我的窑洞,晒着我的胳臂,还有我的牛跟着我。

  不管过去了多少岁月,祖祖辈辈留下我,

  留下我一望无际唱着歌,还有身边这条黄河。

  我家住在黄土高坡,四季风从坡上刮过,

  不管是八百年还是一万年,都是我的歌我的歌。

【崎岖山路散文】相关文章:

山路:崎岖而漫长07-12

山路长篇散文04-17

山路弯弯的散文11-12

山路蜿蜒散文03-04

崎岖造句01-10

崎岖的近义词11-15

山路弯弯山路长08-17

崎岖的近义词是什么_崎岖词语解释及造句01-16

山路弯弯山路长作文08-20