朗读者的散文

时间：2021-06-17 17:41:24 散文随笔我要投稿

朗读者的散文

　　一

朗读者的散文

　　有几年，妹妹热衷于各种朗诵比赛。在选择朗读作品、作品所需把握的语调乃至情感处理这些细节上，我充当了她的编导、指挥和听众。作为前期准备和训练时期唯一的见证，我对妹妹来说起着至关紧要的作用。那几年，各种名义的竞赛在社会上此起彼伏，单位接到来自任何机关的比赛通知，无一例外都要将此重任交给妹妹。而妹妹在踌躇间会在第一时间想到我——她的姐姐，一个可以依靠的比她年长的人。

　　当时，我是个典型的文艺女青年，热爱诗歌，喜欢民谣，照相机，并附庸着学了一段吉它演奏。黄昏时分，我穿着长裙，走在小城的街道上，忧伤漫漶，对任何事情充满着无法企及的伤怀。除去知识竞赛的规定题目，像主持人大赛、普通话大赛、巾帼风采演讲这些需要自己准备篇目的比赛，我会选择一些诗歌让妹妹练习，然后将自认为把握最到位的那首作为参赛作品，誊抄在信纸上，为她具体讲解这些诗歌的写作背景，情境，以及隐藏在句子下面的一些我所能察觉到的秘密讯息，并在句子中间标注朗读时所需停顿或者拉长的符号，让妹妹来试读。开始读得时候，她的声线和对作品的理解都是令人遗憾的。一帆风顺的经历使她的声腔和举止中拥有一种超然自信，这种自信，恰恰是我所欠缺的。而我选择的作品常常充满伤感、创痛、犹疑、深情。像《祖国啊，我亲爱的祖国》，她朗读起来，轻巧而甜蜜，完全是另外一种诠释。我让她闭上眼睛，想象黑暗、淤泥、伤痕、饥饿和暗淡的灯火，然后用声音里最低沉的部分，缓慢地演示那种深厚的、感伤的、带着一种疼痛的爱意。她无数次地对我所表达的作品意思表示关注，她努力一句一句地，将尖利的声线从鼻息中压下去，压到声带中，用宏亮、圆润、充满质感的语调说出来。在当时，妹妹以为，只要是我所推崇和确定的，便是她所要抵达的。

　　事实上，在比赛中，当更多人用奇怪的装束和化妆来赢取评委和观众的眼球的时候，他们忽略了比赛本身所需要的那种庄重感，这种略带敷衍的姿态使他们在选择朗读作品时欠缺了深度和广度，他们用报纸上的一则时政新闻，或者中学教材上一篇课文来作为自己的比赛作品，这就多少使妹妹在选材上占到了一定的优势。可惜评委们的水平有限。那次，当妹妹饱含深情，克制而热烈地朗读出余光中的《等你，在雨中》时，全场第一次响起了如雷的掌声。但评委当场质疑，参赛者选用的诗句中，“红焰”是什么意思。观众席上的我，不得不解释一番。也就是在那次，我突然觉得，朗读者所肩负的责任，只是将这些文字用语言说出来，仅此而已。他无须承载更多的，诸如传达给人一种震撼或者带来快乐伤悲。即便他真的传达出来一些除去诗句之外的东西，面对的这些观众和评委却是麻木的，他们不懂不接受这样一种深度的传达，他们更容易接受平易、简单的词汇和讯息。

　　我把妹妹的朗读录到盒带里，在夜里反复聆听。我发觉为妹妹选择的都是自己喜欢的诗句。突然就感到了内疚，我更像是利用了妹妹，利用了她的比赛和她的努力，而实现内心埋藏的某个秘密愿望。妹妹试图将我所体会到的内质表达出来，但她永远也无法抵达我想愿里所需要抵达的那个地方，所以，每部录下来的作品，都有或深或浅的遗憾。妹妹曾说，姐你为什么不自己来朗读？当然，其他人并没有这样的'体会，他们仅仅用普通话说的好，或者形象好这些表面袒裎出来的东西评价妹妹的朗读，妹妹对此深感满足。

　　一直感觉，妹妹之所以没有完美地表达出那些诗歌的含义，是因为她尚无法体会到生活所赐予的一些苦难和无可奈何，更无法体会到巨大失落和失败所带给一个人的灰心，伤感。我推荐一些书籍给妹妹读，幻想在不久之后，她能够通过书籍中的故事和启悟，更准确地将诗歌中所传达的隐秘意味表达出来。妹妹后来参加巾帼风采的比赛，比赛要求朗读作品必须是原创，于是，我写下一篇现在无法找寻到的朗读稿。我用过怎样的谴词造句，怎样激越澎湃过，到现在已毫无印象。但通过妹妹的朗读，所有观众和评委都看到了一个女人柔韧的坚强，似河流山峦，久久不息。那次，我跟妹妹同时站到了领奖台上，像一个完满的结局。在那一刻，我突然明白，之前妹妹的朗读之所以从未达到过我的期许，并非她的错，还有我的。如果追溯源头，是我从未真正正确体味过诗者所要传达的那种独一的味道，才使我们一次次错失作品中所蕴涵包裹的气韵。我跟妹妹同时成为被隔阻其外的朗读者，用自己的判断表达出部分外在的显露，而更深的东西，我们从未触及过。

　　二

　　仿佛还能听到不甚整齐的朗读：“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”那时，我是朗读者，也是倾听者。别人的声线穿过我的耳膜，给我感觉自己更像一架发声机，机器本身听不见自己发出的任何声音。这种朗读，宛如河流的合奏，满世界都是流水声，但你不是流水。我们空洞无味的朗读所带来的效应，仅仅使教室里充满人声，使教室之外附近的人们走过时，心里因这种毫无目的和收获的朗读感到一丝安慰。老师在我们的朗读中会做一些她自己的事，比如织毛衣或者绣花。而我们之中有的人会在课桌下做小动作。我们的朗读，更像是声音制造出来的庞大而虚假的遮蔽物，它所带来的一切均是毫无意义的。

　　学校是唯一提供众人朗读的场所，在这里，所有人都是平等的，大家一起朗读书本所规定的字句，不动心肠，亦不动他人心肠。许多年后，跟建筑工地上的人聊天，他问起县城的街道，大致方位以及构成情况，当他问到一些具体事情时，我茫然无知，那一瞬，觉得自己是个带着面具的朗读者，用另一种无声朗读，来诠释现实的字句。满当当算下来，我在这里居住已近三十年了，虽然其间搬过四次家，但怎样的搬迁亦未曾离开过县城半步。仔细想想，这么多年来，除去居住过的地方，以及周围的学校和医院，我从不关注那些小巷子，民居，庙宇和牌楼。我更像一个自私而目光狭窄的人，只敷衍着生活表层的物事，而不做试图陷入到生活的内里的任何尝试，更未用匀称的气息和抑扬顿挫的声调，成功地做一个真正的体验者、践行着。我尚不如他——一个外乡人对一个小区、一栋楼房、楼房的内部结构以及外在构成更清楚，他甚至了解楼房在建筑之初，这块地盘曾经的样貌，他记得树长在哪里，地里长着什么样的庄稼，庄稼的长势情况，他记得地里的地鼠和虫子，飞走的麻雀。就像时常对问路者心怀愧疚一样，此刻，我对他也心怀愧疚。

　　不止一次遇见来自外县的出租车司机。他们对县城路段的熟悉程度令我惊诧，他们竟然知道北草市，猪毛沟这些旧年传下来的街巷名称，也知道近年来城市改造，那些街巷已被和平路，新华街之类的替代了，亦知道某超市有几个分店，知道馒头店和纸火铺，他们说这些的时候带有炫耀的成份，似乎很明白，在这里居住的人，并没有他们知道的多或者更多。我心里亦有羞愧，为自己对居地的冷漠，甚至在城北的一条街巷里迷过路，整整一个下午的时间，都让我用来找寻出去的路了。那些相似的房屋和道路，甚至墙壁上的透气孔，冰冷的后墙，角落里昨年残留下来的干叶子，偶尔一两个老辈人用过的磨盘，都我令人迷惑，我在短时间内失却了方向感，直到夜晚来临，灯光亮起，我才从恍然中醒悟过来，遁着一弯淡月，从熟悉的迷宫中走出去。许多年后，在我的居地，会有更多的外乡人把它当做故乡，这样的趋势是社会的，也是像我这样潦草的生命个体所造成的。

　　朋友曾疑问，为什么我的大部分文字都是回忆性质的，故意营造出某种仙境般的假象，并浸淫其中？为什么我不用笔去描述现代生活中的缺失，人们的麻木和无路可走？当时我的心疼了一下。就像要逃避某种悲痛一样，现实越是痛意丛生，我愈是没有勇气撕裂。一个浮于表面的旅人，生活在一个窠臼里。一个容纳几十户人家的村庄，一条消失的河流，一些早已死去的人，一段记忆，这些构成了我全部的生活，我以为自己拥有足够的财富，却原来，自己更像一个表情苍白，内心肤浅、语调平淡的朗读者，只用现成的字句，将它说出。拾荒者的吆喝声是一种异于正常口吻的叫喊，“破烂”这两个字，被他们演绎出千奇百怪的调子，某次，我居然听成是一个熟人的名字，而我正好出门，楼下阿姨同样也在这声叫喊里听出了另一个人的名字。但无论他们怎样喊叫，他们都无法走脱来自工种的特色。当他们面无表情穿过，或许是跟我一样的，没有对房舍以及周遭的人、路过的狗和猫，茂盛或稀疏的植物，树上停驻的鸟雀有任何感觉，他们只是机械地摇着手中的小鼓，机械地喊出那两个字，表情平淡，眼神空荡。写到这里，我吓了一跳，莫不成，我在此居住了三十年，貌似认真而负责地活着，拿文字记录和刻画着部分生活真相，却到底，竟然只是一个拾荒者的愿望，只求拣拾自己所愿意牢记的过去、一点小安慰、见不得人的欲望、深藏的回忆？这种醒悟仿佛是不小心点开了电子书的读音开关，一种来自机器设定的朗读，无任何起伏，无感情流露，甚至忽略词组和标点，这样的朗读，让我陷入了绝望和厌恶。

　　三

　　更多的朗读者更在意当下场景所包纳的一些浅表组成，在专注的同时亦茫然体悟。仿佛一些既定形式必须要通过朗读来完成，包括生命的，生活的，还有强加来的不得已感受。朗读似乎仅仅是一种可以出声的阅读方式，对于心灵的震撼却很粗糙。麦克和汉娜用朗读的方式彼此靠近，取暖，朗读成为欲望和驱除寂寞的理由。朗读宛如一种媒介，连接着生命个体与个体之间隐秘的心迹，这种不能示众的、无法理直气壮被现实认承的事件质地，让羞涩、怀疑、不信任、甚而略带恐惧的心理，充斥着整个朗读过程。而所谓的尊严，恕求，还有爱，都在刚刚逝去的声音和画面变淡变浅，同时也变暗变深。总有些东西在失去的时候会留下很深的印记，或许已非当初的具体呈现，但它深刻存在的事实，却是毋庸置疑的。

　　我常常会记起那次朗诵。一个独属于他的舞台，一个独属我的剧场，这世上，仅有一个表演者，仅有一个观众，场景很小，很隐秘。后来我曾怀疑当时在我们所未知的角落里，是否还有一些事物存在并分享了我记忆里印象最深的朗读，但这么多年，从未有过相似的提醒，来自某些固定的建筑，灰尘或者季节，一条河流或者一株草，直至连同我自己有时都不屑记起那场朗读所带给其他物种的震撼。除了我。或许原本就没有吧。我矫情地以为自己会在闭上眼的时候，真切地回到跟他在一起的那个黄昏，想象着思绪一点点穿过起伏的山峦，河流，道路，抵达他的城市。然后，会像风，追随着公车的脚步，穿过那些熟悉的街道，来到他门前，不必按响门铃，他会像以往，披一件外衣在门边等我。那是秋天吧，秋天的植物之中有一种浓郁的味道。特别是雨后，门前的石砖缝里残留着雨水的痕迹，使我的步子不自觉地循着某种既定的节奏，像跳跃，像舞蹈，也像蹀躞。当我坐在他面前，季节已经抵达冬天，窗外开始飘雪，瓦楞和树隙里开始细细收集。只有冬天才有那么温暖的灯光，宛如一团团桔色的云朵，将我围在其间。我会故意放慢到达此时的想象速度，有时，我会返回去重走一遍。所有故事的高潮，都在结尾部分。当他亮起灯光，当他将披着的衣服搭在椅子上，当我坐到他对面，狭小的空间里，我们被书籍拥抱，于是，在他写字台玻璃板的反光中，我第一次听到了朗读的声音——来自他的。那是他留给我的唯一的记忆宝藏。那么美又那么痛。像一把刀又像一副药，刺伤的同时让我痊愈。他朗读的那句“在康河的柔波里，我甘心做一棵水草”至今令我心神荡漾。我再未遇见过那样的声音，那样的眼神，那样闪光的字句，那样一场所谓的爱情。一个朗读者，用运了朗读之外的情感，能将字句通过情感注入到我的内心。俨然一场影事，只要灯光亮起，一切便将结束。

　　风朗读给大地，河流朗读给堤岸，小鸟朗读给绿色，麦克朗读给汉娜，他朗读给我，这世上总有两两相望的缘分，既短暂又长久，无法更改也无法消磨。但风已非是去年的风，流水亦非是当初的流水，小鸟也不是昨日的小鸟，他跟我，在频易的岁月面前，早已陌生不堪。但这些，似乎并没有带给我更多的伤痛。比起生活本身，记忆的衰老和频繁更替的面孔、声音，更令人惶遽、折骨惊心。

　　时至今日，我依旧会在疲惫的时候，去听一些朗读，一个人，面对一种声音，一种来自未知的孤独。这些貌似深情蚀骨，却总有瑕疵的朗读，在安慰我的同时构成了更大更多更深的遗憾。我愈发沉默，不着一言，并更愿意通过想象，用心脏这个无法出声的器官来朗读，而不轻易动用日渐苍老僵硬的声带。意念里，那个黄昏，那首诗，是我短暂青春的完美句号，当他朗读完毕，我也就完毕了。

　　他和他的朗读永远被截留，从未走远过，亦未走近过。我流于浮世的经历经不起任何推敲。更多的来自心理的不稳定，永远漂泊的情绪，使我陷入无比尴尬的境地。时间所裹挟的粗砺风沙慢慢浸淫到骨头缝隙里，我日渐迟钝、粗俗、陌生。当然，世上更多的物种都被迫卸掉曾经拥有过的身份，同时又被强加的其他身份所替代。青丝白发，沧海桑田。电车撵过厚厚的雪，他的琴声响在许多年之后，那时他在遥远的地方，住在一间温暖的大房子里。作为一个成功朗读者的过去式，他或许会说，他依旧愿意读出那首诗。如果那样，我也会说我依旧愿意当你最杰出的听者。在山溪依旧清澈、天空依旧蔚蓝、青春依旧的时候。而此刻，山风浩荡，枯色的北方春天，一两枝桃晃人心动。这些表面上的风景使人安慰和喜悦，但我依旧无法用完美的表达方式将它们依次说出，即便效仿风、流水和鸟雀，或者仅仅以空洞的、无表情、无感觉的朗读者身份。他亦不能。

【朗读者的散文】相关文章：

遐朗05-27

司马朗05-25

危朗06-10

天宇朗通05-27