浅叙离声散文
2015，四个醒目的阿拉伯数字，以它倾踏的脚步走来，挤兑2014。今天才是元月8日，进入2015还没几天，可已经明显出现岁月辗转的模样。一年中，时间对我们每个人的关爱各不相同，或许你体会到的这一段是温馨缠绵，或许我感悟到的是道路磨脚，或许他体验到的是烈日当头，还有别人感觉的时间声浪是逆风扑面、身不由己。不管是怎么的感受，一年就这样走过，有些人值得自己对她好，感恩于她，很想为这种值得的心境打包，浅唱离歌。
时光不会停下来寒暄，如我们告别安静纯洁的校园，如我离开激情燃烧的军营。尽管，多有不舍，多有不愿，离别的笙歌一样弹奏着知交半零落。即使有一千个一万个理由挽留，它都不再等待。是的，时光大河需要的，是流动，是波浪，是潮声，是曲折，是不舍昼夜的奔流。
每个人都有自己的心灵站台，而我喜欢用文字来倾泄我的感受，多半是用钢笔用日记的形式来表达，将心境归整，作为一份隐秘的平衡器。今天，冬日的太阳躲在云层，贵州局部地区迎来冬季第一场小雪，键盘上的按钮已经很模糊的时候，照亮键盘的灯才亮了起来，只是不想让它亮得太久。
人，到了不惑之年或更年长，站在生命长路的中途，前看后望、校对反省之处居多。较之青春年少的冲动、浮火，较之晚年的身体脆弱和心智的衰退，变得更实在更理性更冷酷。这年龄段接受检验之处最多，承担最多，责任最多。真实地感觉到肩头上纤绳的分量，领悟到真正意义上的牺牲、作用、奉献、风险、前迎后送、左围右顾。不可逃离，风雨必须一肩挑起。
2014年，即使平凡如我，在这一年里，还是经历了若干人事物理，特别令我悲痛的是，母亲的离世。我曾在2014年的6月份写下《母亲的离去》一文，在江山上发表，叙述过母亲在世时的最后一程。当我手指敲打着键盘的此刻，悬挂着思念的心，一阵一阵地发慌，母亲离我而去已经七个月有余。
2014年五月初，我在北京呆了一个月有余，接到大哥、二哥、小弟电话通知，经多次劝导，严厉的母亲都不愿到医院治疗，他们已经强行将母亲送到州医院住院诊断医治。并告诉我母亲病情不严重，经医院检测，各项生理指标尚属正常，请我在外不必担忧，他们会照顾好母亲的。
一连几天电话向母亲问好时，她强烈要求我火速回来照顾和陪伴，否则，再也见不到她了。母亲的个性向来严厉，不容她的几个儿子有半分的违拗。我几次向大哥、二哥、小弟核实母亲的病情，得到准确的答复都是没有多大问题。5月6日中午，我在北京居庸关长城登城口，正准备攀登长城，母亲来电话说，要求我必须回来。接着，妻子在网上订好7日的返程机票，我提前结束了在北京的行程，回来照顾母亲，陪伴母亲。
7日早晨在北京南苑机场登机，中午，在飞机场接我的车直接将我送到了州医院，当我在病床边叫了一声妈后，身体虚弱的母亲，知道我回来了，硬要撑着起床陪我说话，认真地看一看我这个让她一生中最操心的儿子。我伸手去扶她在病床上坐稳时，母亲立即伸出她那松树皮般的手，抚摸我的脸庞说：
“怎么了儿子，皮肤比原来的白，是不是不适应北方的气候，还是旅途劳累了？”
只有母亲才会使用这种简单温馨直拨心坎的问话，只有母亲才会毫无顾忌地伸手摸另一个成人的脸庞。这一动作这一语境，不仅是母亲感受到儿子回来的温暖，同时也让儿子感受到母亲无私执著的厚爱，不懈的护卫，不因儿子的长大而改变。摸一摸长大后儿子脸庞这种肢体语言，或许，母亲久违了，接受摸的儿子也久违了。我坚信，人生中体验最深刻的地方，恰好是无法用言词来表达的，只有年迈的母亲和我，心知肚明。我顺便坐在床上，让我的胸脯成为母亲的靠背。可是，母亲坚决不肯，只要求将枕头放在她的背面靠着就行。接着母亲对我说：
“老子以为你要我死后才来，你还是来了呢。”
母亲一生中有棱、有角、有骨气的个性并没有因身体的虚弱而改变说话的硬度、强度、亮度。沧桑和憔悴的脸，皱纹密布，用她一惯犀利的眼光看着我，眼眸内闪烁着一种炽热的火焰，我很担心被母亲责骂，不禁一阵瑟缩。可母亲展露的微笑，那是唯一的，唯一到让我感受人世间再没有第二张脸谱可以模仿。这个等级的微笑和慈颜，是自然的，是激动的，是仁慈天性流露出的，绝对无私的，最厉害之处，那是其他任何一种微笑都不可替代的。
在电话中听大哥、二哥、小弟说，母亲在医院情绪不好，不时地责备他们将她送到医院，总是少吃少喝，或不吃不喝。我试探性地问母亲，饮食如何？母亲回答说：“我一顿能吃几大碗，他们几个没有告诉你吗？”母亲说完这话后，她自己也笑了起来。
我明白母亲这种刀子嘴豆腐心的说话方式，严厉言辞的背后是与慈爱邂逅。我很明白母亲爱她几个儿子胜过爱她自己，她也明白几个儿子非常爱她，不折不扣地爱她。几弟兄都长大以来，经常都在品味着母亲的责备，从母亲责备的线头感悟到一份大爱的律动。
我趁着母亲高兴，审时度势，拿着二嫂送来的大米粥劝母亲吃，刚强的母亲，不需要我喂，拿着勺子的手在颤抖，她都要自己亲自动手吃，不情愿儿子效劳。身体虚弱到这份上，还要坚持自己能做的事情自己做，在儿子的面前都不甘示弱。无论在言辞和行动上，随时随地表现出她性情中的浪花。母亲这种灼热而尖厉的个性，如一支看不见的指挥棒时刻在指挥着我等弟兄发出的声音，驮载着的是她一生不屈不挠的坚强。
我生动形象地对母亲说，她像一棵老树，几个儿子和孙子们都是她这棵老树上再生出的青枝嫩叶，老树不能倒下。老树不能倒下的前提是要时刻补充营养，听从医生的治疗和安排。在我的苦口婆心的劝导下，母亲开心了，在原来的基础上多吃了大半碗米粥和大半碗猪皮子熬制的汤（医生要求吃的汤），我又劝其吃了一点水果。
大哥和二哥在一旁看到我能劝母亲多吃东西，护理母亲的.亲人们也默然，大哥和二哥交头接耳，悄悄吩咐我，这项工作今后由我来完成，我也坚信能完成这项刻不容缓的孝敬工作。一定能见风使舵地侍候好母亲，说服母亲，配合好医生的对她的治疗。
在医院陪护母亲两天后，渐渐感觉到母亲烦躁起来，特别是母亲不配合医生给她打吊针输液，不配合医生护士换药清洗。又吵又闹又骂我们几个做儿子的，不能给她找到能对症下药的医生治疗，让她疼痛。无论白天还是夜晚，疼痛让母亲翻来覆去难以入睡。看到母亲这样，很是心痛，可又无可奈何。母亲的个性十分坚强，可抵抗病痛的折磨远不如她的个性，她在疼痛中绝不压抑，从母亲的呻吟声中，我真切地感受到了母亲有多么难受。
每有疼痛，母亲不顾医生的反对和我们几弟兄的反复开导，一定要吃镇痛药。几弟兄的想法和医生的治疗一致，控制了母亲的服药，却惹怒了母亲。母亲不允许我们几弟兄在病房护理和照顾她，几次将我从病房中赶出，不想见到我。最后，母亲发出要求，不给她吃镇痛药缓解疼痛，她也不让医生治疗，送来的食品哪怕是山珍海味她也不尝，而且她也不肯住在医院。看到母亲的不满意和闹情绪，不配合医生的治疗中，我们几弟兄非常的无奈和尴尬，几弟兄轮流向医生和护士解释，给他们工作上带来麻烦。
看到母亲的病情反反复复、不见好转，我们几弟兄也开始怀疑医生诊断的正确性。而我们几次找医生谈话，医生都表明诊断的正确，为缓解母亲的疼痛，医生同意在吊针液体中添加镇痛的药物。可是，母亲依然强烈反对医生的治疗方案，不配合治疗，我们几弟兄商量并征求医生的意见，医生同意我们将母亲从州人民医院转到市人民医院治疗。母亲提出一个要求，无论在哪治疗，都不住医院，要住在家里。为了尊重母亲的想法，经市医院院长和专家组同意，母亲白天在医院治疗，晚上偶尔可以住在我家里（我家离市医院近）。
6月3日晚上，市人民医院下达母亲病危通知书，母亲进入重症监护室。接着，医院院长和副院长找我等弟兄谈话，检测结果，肯定地说，由于身体严重欠缺营养，年迈的母亲各器官基本衰竭，医院已经无能为力。母亲在清醒时多次告诫我们，要安息于她和父亲亲手缔造的老屋。为尊重母亲的遗愿，医院同意我们将母亲接回老屋，同意将氧气和医疗器械搬到老屋使用，并增派医生到老屋为母亲治疗。6月7日，不知尝过多辛劳与艰苦，从来不知颤栗或疲倦的母亲，呆木地躲在床上，任由儿孙们的呼喊，她都听不到，也不能随意地转侧了。无可避免地收紧了她的骨肉，走完了一生。
母亲离世后，我在思考，以母亲平时坚忍的个性，不愿强逼自己的儿子放弃必做的事情来陪伴她。是不是母亲已经感知阴曹地府向她招手，不给儿子留下任何遗憾，冥冥中作出的安排，让儿子回来陪伴她度过最后的时光？
当然，母亲感知到几个儿子的孝敬，大哥休假，二哥提前休假，小弟请假，孙子辈请假等，都是为了她。尽管母亲在世时心情烦躁，不停地责备我们，拒绝几个儿子的照顾和护理，我们还是静静地陪伴和守护着母亲，每天与吊瓶、点滴、白色的景致为伍。特别是母亲白天在医院治疗，晚上居住在我家里的时段，几弟兄与母亲倾心交谈，安慰母亲，几妯娌每天重复着为母亲端水、洗脸、梳头、擦背、倒尿等，很感动母亲。至今，母亲离世七个月有余，有母亲服侍的日子是宁静充实的，虽然睡眠严重不足，从内心里感到欣慰。
母亲在人世间安享八十岁以上的高龄，在充满荆棘的道路上不知经受了多少苦难，母亲很少说起。可她坦荡的一生，那高尚的道德，无瑕的品行，无私的母爱，严厉的教化，铁一般坚硬的个性，在我等弟兄幼小的心灵里就开始烙下了深深的印记。
母亲一生中最壮丽的年华，以她别具一格和浓重的方式，倾泻于几个儿子的成长中。她以特别的爱，浇灌着、滋润着儿子孙子。走在母亲留下的脚印里，慈爱的温暖里，我们的生命处处洋溢着鸟语花香，其乐融融。走在母亲疾言厉色的要求和教导下，我等弟兄如临深渊又稳步向前。走在母亲绝不姑息的责备中，几弟兄深感母亲用心良苦。走在母亲面对艰难而不畏缩的精神世界里，弥留之前还不显衰态，我们只能抬头仰望。走在母亲外显独裁的个性魅力里，义正辞严，支撑她的精神柱子是对几个儿子无与伦比的爱和无微不至的关怀。
忆往昔幼小时几弟兄调皮捣蛋和犯错，母亲常常棍棒上身，决不姑息，直到成年后，一旦有母亲不满意的事情发生，她也从不宽容，至今，演化成一种温馨的写意。忆往昔差错小败，失望之时，母亲百倍安抚，男儿的肩膀要能承受相应的重量，不准气馁，循循善诱，从头再来。至今，母亲的叫骂声和安抚声，言犹在耳，万般珍惜，如春风送暖。
多少次耐不住思念想写一些怀念母亲的文字，可是一旦拿起笔来，那么多细化的情节，成长中的岁月，却又不知从什么地方开始。每每想起母亲和她的离去，感觉是从一个血脉连接的肌体剁去一块肉的疼痛。母亲，为了养育她的几个儿子，无怨无悔，在期待中消耗了自己，几十年的光阴就这样流过。丰腴的身躯数成干瘦的肋骨，那双明丽犀利的眸子熬成浑浊的瞳仁，直到鞠躬尽瘁。
有人说，母爱可以使冰雪融化，母爱可以让四季充满阳光，母爱可以为你指引正确的方向，母爱可以让你学会独立快乐地成长。我说：母爱像口深井，做儿子的我，以为看到水面，就知道水的深浅。其实，关于母爱的深度，直到母亲离去的今天，我才更加地读懂。而这份懂，在刺痛中传递着对母亲深深地怀念。
2014年已经过去，羊年的春节即将来临。浅叙离声，2014年，让我思念不止的所在，那就是母亲的离世。如果说没有在心灵高地触摸到生死离别的那份凉意，绝不会发现时光可以让人如此的忧伤。当然，我也明白，相聚离散，时光远走，后会无期，是生命的常态，是宿命必须的安排。在此，我不是表达“子欲养而亲不待”，这是多数国人的思维，不用去猜想都懂得意思，不想套用这种思维，也不擅长蓄意制作的遗憾和空灵的忏悔。
2014年，我所感知最深刻的，是母亲和时间一样地匆忙，都走了。作文记之，送她俩一程。
【浅叙离声散文】相关文章：
浅归散文12-10
浅爱散文12-12
蝉声散文04-12
秩叙堂里的传奇散文11-26
牵叙（牽叙）06-03
浅秋絮语经典散文05-28
浅度流年散文06-23
浅秋轻吟散文05-07
浅秋之约的散文07-05