秋日低语散文
一
一场秋雨过后，秋天来了，如此浓重地袭来，就像一辆卡车撞在身上。太阳是一条河，那么远，那么凉。阳光被驱逐到马路中央，被车轮反复碾压，变得愈发浑浊。上午九点，似乎所有的工作都已完成。穿蓝衣服的女人喜欢把所有的窗子都打开，让微凉的空气从窗外爬进来，哪怕是下雨天也是如此。我见到她趴在二楼的窗台上，以一个慵懒的姿态凝固着。有人埋怨她的懒惰，控诉医院的走廊还不够干净。她不反驳，也不在意。她几乎用了整个上午的时间趴在窗前凝望，这令我隐隐有些好奇，因为窗外理应是个枯燥无趣的世界。我匆匆的，在走廊窥视她的背影，在院子里仰视她的面庞，她却始终忽略着我的存在。
这次，终于等到她离开，我迫不及待地站在相同的窗前张望。果然，还是院子里那些草木石墙，只是变换了角度。可是渐渐的，我竟然发现，变换了视野的世界，乏味中却有些延伸的表达。比如，那些树木似乎变得更加圆融了，我能够看清整个树冠的形状，以及藏在树枝中的鸟雀。我的目光甚至可以轻轻越过墙围，坠入一片茂密的玉米田。这个季节的玉米是芬芳香甜的。如是，安静地窥视一片茂密的玉米田也是恬静的。玉米的枝杆长得异常高壮，叶条狭长而肥硕。可极尽繁盛之后，就像是热恋后要说分手，又那般无情冷落。秋天的玉米植株还是开始生病了，浅黄的雀斑点缀，像传染病一样在扩张蔓延。枯萎把所有生长的欲望凝缩，植物失去了果实作为寄托，开始自怨自艾地低垂下来，它们会渐渐吸收了秋的苍凉，等待下一场雨水的摧毁，最后彻底干瘪了，被农人切割和燃烧。
有一刻，我似乎见到玉米地旁边，站着穿校服的青涩少年，男孩子去拉女孩子的手，她没有拒绝。她距离他那么近，才知道他的鼻息是那么炽烈。然后他想要吻她的嘴唇，她环顾四周，却有些慌张地躲开了。没有人会躲避秋天里，这些丰满得就要爆炸的讯息。一定是玉米的香味点燃了情欲，这让我想到电影《红高粱》中的情景。我幻想，他应该把她抱进玉米地，跪拜太阳最后的温暖，然后粗鲁地撕开她的胸衣。他们在玉米地里嬉戏打滚儿，开始抵达彼此，如若不是如此蛮横的燃烧，又怎么会涅槃重生。他们是馨香的，身上沾满了泥巴、草屑和月光。他们在发光。一定是昨晚的月光迷失在这密林里，现在被他们剥开发现了，才那么羞赧，又那么耀眼。远远的，我听到一些声音，那些是秋日里回旋的低语。
从此，我开始留意每一扇窗中的风景。窗子是有生命力的，它们彼此错落着，朝向四面八方，收拢了不同的风景和心情。穿蓝衣服的女人如此爱着这些窗子，总是不厌其烦地关阖。模仿她的姿态站在窗前，我感到身后有一双宽厚的手掌，可以把我们瞬间推远。再睁开眼，我就置身在了那些未可知的神秘角落。
如果不是透过楼梯口的那扇窗，我绝不会发现院子东边那几棵是柿子树。从窗子中，我又看到了穿蓝衣服的女人，她垫脚摘下几颗柔软的柿子，然后用抹布把上面灰白色的柿虱子拭去。那些柿子一下就成了璀璨的融化的小太阳。从另一扇窗子，我同样看到了穿蓝衣服的女人，她正剪下了院子里的月季花。那些渐变的花朵，柔软娇嫩的，白的，红的，黄的，层次鲜明的，旋转而盛开，然后在最饱满的时候离开了根茎。她把鲜花插入一只盛满水的塑料瓶里，精心侍弄着，然后摆放在一楼大厅的导诊台上，于是整个门诊都流转出了盎然的生气。记得院长曾对我说过，要在冬天来临之前，把院子里所有的月季花沿着地面剪断，等到明年开春，土里就能呲出更加繁盛的花朵。
我喜欢他用的“呲”这个字眼，它是有声音和动作的。比如，每当我对美好的事物呲牙，心里面就似乎有了曼妙的生长。如果说，是睁开眼睛看世界，或许也可以说成呲开眼睛去触碰世界。这是多么充满力量的一个字，在聚集，在收拢，在生长。我相信眼睛触碰到的，是有温度，有质量的，也是有呼吸的。我在这个秋天醒来，它在我的心墙上开了一扇窗。
二
做中医的姥爷和我说，入秋了，天气燥，吃一些蛇胆泻肝丸吧。大抵是入了秋，我们的身体也变得虚弱了，有些无名火要宣泄，要从身体里往外烧，烧得心虚惶惶。太宰治曾经描写：“入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂，摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光，能看到蜻蜓的身体是透明的。”其他生命又何尝不是如此，秋天的蚊子像颜色青黄的干瘪稻谷，仅凭一丝本能在寻找血液的芬芳，然后被轻易地一巴掌拍死。院子里有同事捉了螳螂，三五只，巴掌长，挂在纱窗上。我笑话他这是要饲养螳螂呀。据说，草叶变黄的时候，螳螂也会变黄。如果草叶变红了，螳螂也会变红。可眼前的几只螳螂却像融了水的'墨汁，挂在纱窗上一动不动，任凭窗外秋风萧瑟，树叶开始变黄。如果世间所有的能量都是守恒的，那么这些流逝的能量都到哪里去了？或许是被秋天中的“恶”抵消了。
我开始变得有些疲惫。倒也不是身体的劳累所致，只是精神有些不大好。精神不大好的时候，又难免陷入困顿。于是我终日昏昏沉沉的，时常忘记自己正在做的事情，索性就祈祷日子快些消逝。日光变得愈发稀薄了，这是我透过每天清晨五点半的窗子得知的。却道天凉好个秋——天凉了，身子却禁不起那么多缠绵悱恻的凉意。明明杯子里倒了热水，起初还烫得不得喝，等想起来的时候灌一口，却又凉得胃开始痉挛。我发现，北京有很多参天老树，沿着地铁一路忽闪错落。
北京的人也很多，挤在一起，进城出城。有时候我原本明确了目的地，可是走着走着就会忘记。会忘记身在何处，要去到哪里。我也是这世间行走的动物，却不小心被困在原地，就被秋风一点一点蚕食了，变得愈发无力。我看到尘世里有诸多高墙围栏，我的心里似乎也有。秋天是赤裸裸的季节，似乎每个人也都是赤裸裸的。秋风在屋子外面说话，就像人类热衷于躲在背地里说他人坏话。有些时候，我们以此相互靠近，又彼此相互设防。
秋风带来了秋的秘密，秋天也会疼。轮回是四季的更迭，也预示人与人之间的相遇和离别。一年又一年，无论是动物、昆虫，还是植物，都会因为秋天而郁结和衰颓，甚至枯竭和死亡。不曾想到，我还是被秋风彻底打败。在与人相处的问题上，我又变得有些无所适从——我知道她和他彻底分手了；我知道他曾夜夜放浪形骸；我知道这次她真的怀孕了；我知道他或许根本没有生育能力；我知道她怀的是个男娃；我知道他一直想要个女娃；我知道他们越来越多的秘密；我知道我知道的有些太多了；可是他们也同样知晓了我的秘密。秋风在说胡话，在城市里穿梭，漫无边际。它要把每个人都扒光了，推到墙头示众。没有不透风的墙壁，秋风在院子里不断回荡。我开始像秋天的树木一样萎靡不振。整个院子都被装在了耳朵里。只不过是简单的口耳相传，只不过是闲来无事，人与人之间要消磨些时间罢了。树叶还是开始变黄了，堕落以后将会腐烂成泥。我知道这一定是秋风来过。是我们想到了秋天，秋天它就来了。我们想知道秋天的秘密，秋风就会告诉我们。
朋友送我两枚梨子。他说家里只种了一棵梨树，梨子往年都是留给自家人食用的。他家的梨子很是讲究，上面套着轻薄的塑料袋，用金属环箍紧。梨子似乎因为套了袋子的缘故，表皮变成了棕褐色，像极了老人黝黑的皮肤。我对朋友说，这个季节吃梨子正合适，清心润肺。可梨性寒凉，却不易多食，一次一颗即可，这就是所谓的过犹不及。我想到人与人相处，何尝不是如此。人之常情，我吃了他的梨子，就要记得有所相还。
夜晚值班的时候，我顺着锈迹斑斑的梯子爬上卫生院的屋顶，高处的旗子正被秋风吹得猎猎作响。站在这里，玉米地突然变小了。我看到月光慢慢倾泻在田地里，它们本是旧相识。只是此时的玉米地里已然空旷无一物，月光笼罩下有些寂静和苍凉。那些玉米是什么时候被收割的，我却全然不知。围墙似乎也变矮了，我突然想翻过围墙去到那边。玉米田的秋天已经结束，可灌木的秋天才刚刚开始。而我的秋天，似乎还要更加漫长一些。我知道，我有两件事情要做，一是要让这个秋天诞下我的孩子，二是要杀死这个无情的秋天。
【秋日低语散文】相关文章：
散文与君低语12-15
秋日散文10-20
秋日物语散文04-18
秋日闲谈经典散文02-25
秋日果园散文03-01
秋日寻踪散文11-01
秋日的松山散文10-31
秋日阳光散文10-29
关于秋日情怀的经典散文05-27