闲说房子散文
长长的冬夜，团在炕上剥花生是最可厌的了，尘灰扑土不说，还容易瞌睡。栽在簸箕里的油灯像一个迷离的瞌睡虫，隔一会儿就“索索”抖上一阵，好像熟睡的人忽然受了惊吓。花生在手中懒洋洋地“叭嗄，叭嘎”，听着像“睡吧，睡吧”，人就要倒下去了。
明天队里就要收花生米了，交不上是要扣工分的。娘没办法，只好抖擞精神给我们讲故事、抛谜语。
一个大马，四个大瓜，口里吞人，肚子说话。
这招很管用，我们一群瞌睡虫纷纷从睡乡里跑出来，有的喊老虎！有的叫马虎（狼）！有的直接嚷：大马！
谁也没猜对。
是——房子。娘得意地揭了谜底。
房——子？房子哪里有大爪？房子怎么能吃人？房子哪里会说话？我们一齐嚷。
娘说，房子趴在地上像不像个大马？四个角是不是它的大爪？咱们进去出来是不是它在吞人？我们这会儿在干什么，是不是在它肚子里说话？
唉呀，可不就是房子嘛。我们懊悔着，催娘再抛。
麻屋子，红帐子，里边躺了个白胖子。娘又抛出一个谜面。
房子！我们齐声叫唤。
娘狡黠地笑，是房子，可，是谁的房子呀？
我们面面相觑，房子是没错了，可，是谁的房子呢？
看我们猜不出，母亲拿起一粒花生，掰开来，把光溜溜的花生米扔进嘴里，然后指着它麻麻的壳说，是它的……
唉，不光是人，什么都要有个房子的，鸡鸭猪狗牛马都要个庇护的，连花生也是，没个壳包着护着，它也长不成呀……娘大肆阐发房子的重要性的时候，一群瞌睡虫又迷糊了。
是啊，我们还没有到为房子操心的年龄呀，我们还以为，人像蜗牛一样，天生就有房子呢。
在房子吞进开会夜归的父亲，我们一群早在它肚子里睡沉了……
可是，房子在乡里，却是人们一辈子的头等大事。
在乡里，衡量一个人成功的标志有两个：一是盖房子，二是娶媳妇。两项指标都完成了才算是成功完满的人生。一对夫妻，生了儿子，欢天喜地的给他起名字，上户口，过满月，做百日，庆周岁……一系列的程序下来，下一个目标就是给他盖房子娶媳妇了。
这可是个漫长艰巨的任务，需要坚定的意志和锲而不舍的精神——
今年备石，明年添砖，后年筹瓦，大后年添木料……年年勒紧腰带，勒到儿子长大成人，房料也攒得差不多了。一番紧锣密鼓的准备，房子破土动工了。如果有三、四个儿子，连盖房子的小工也省了；但是，爹娘的罪，也就倍增三四倍。
一番伤筋动骨的操心劳作，房子起来了，爹妈的头发也白了。
上梁时，那挂鞭炮钱是谁家也不会省的。劈劈叭叭，满地开花，引来多少艳羡和赞叹啊：
看看，人家就这么起来房子了！
是啊，四间大新房，眼看着就站着了，真馋人啊！
就这么起来了？说得真轻巧！人家受的什么罪你们知道？嘁！
是啊，起幢房子蜕层皮，谁摊上谁草鸡。
唉，不管蜕不蜕皮，人家的房子起来了，你呢，连鸡窝还没起一间呢！……
听着人们的品评，那个父亲，那个当年膀大腰圆的壮硕小伙、一夜之间却佝偻成老苍头的父亲，却志得意满地笑了。他成功了！在阳间、在阴间，他都可以拍着嶙峋的胸脯说，我是起过房子的。他背了手，摇晃着一头蓬乱灰白的头发，首长检阅似地围着新房子转圈看。
他也许他会记起他的娘冬夜里也给他们抛出的那个关于房子的谜语：“一个‘大马’，四个大爪……”他摸着这“匹”他为之付出他所有的“大马”，五味杂陈的老泪一下子淌了个满颊满脸……
许多人看到伍子胥过昭关一夜白头的故事，都不相信：哪有一夜黑发变白发的？我却信。因为我们村小召开的娘就是一夜白了头的。
小召开二十八那年，一个嘴功过硬的媒人说动了邻村一个患深度近视的姑娘。女孩眼神不济，验家时却一眼看出这家的房子没有多少筋骨，经不起三年五载的风吹雨浸了，有房子等于没房子，说什么也不干。媒人好说歹说，近视眼姑娘答应宽限三个月，三个月看不到新房子，婚事作废。小召开的爹死得早，小召开是根独苗，虽然脑子不是很明白，但传宗接代还是没问题的。问题就落在小召开的娘身上。若是因房子断了赵家的烟火，罪莫大焉，死后怎么见小召开的爹？
小召开的娘心里上火啊，躺在炕上就像躺在热锅上，翻来覆去睡不成。便起来，围着空荡的房场转圈，左三圈右三圈地狂走，从月升转到月沉，从夜半转到明天。第二天一早，一头黑发竟如漂了一般——全白了。小召开看到了，近邻看到了，许多村人都看到了，我娘让我去她家借面锣我也看到了……只有她自己看不到，她笑着，递面锣给我，我睁大眼睛，恶梦醒来一样惊恐地看着她的一头飞雪……
后来，我读到伍子胥过昭关一夜白头的故事就笃信不疑了。
家有女儿是不需操心房子的，她的房子有夫家负责。作为父母只须留心为女儿物色个有房的人家即可。所以，乡人嫁女儿的条件也是两个：人好。房好。两者都齐了，1+1=2，简单明了，婚事告成。若是房好，人差点，这道题还有加减，算成算不成，就看媒人的嘴皮子了。如果单是人好，房子是个“？”号，那可就是个难题了。
你养儿子，你就得盖房子。你不盖房子，儿子就得打光棍。事情就这么简单。
不是乡人势利，而是因为穷，穷怕了。有了房子，就表示有了“家”；没有房子，安身立命于黄土地的世世代代，你到哪里去建你的“家”啊！……为人父母，哪个肯眼睁睁送女儿一辈子受苦挨熬炼？女儿自己也不愿意，有了房子，自己的下半生就顺当了，自己的路顺当了，儿女的未来也才有曙光有希望。链接好几辈的事情呢，可是不能大意。
也有那被爱情迷了心窍的糊涂虫，天当被，地作床，中间有情郎。草垛旮旯高梁地，哪有郎君那有洞房，碍房子啥事？父母要是反对，我们就私奔，反正我这一辈子生是他的人，死是他的鬼。没有房子，看我们能不能活人。那种悲壮决绝、义无反顾，不啻刑场赴死的烈士。让人顿觉用房子衡量爱情，把房子凌驾于爱情之上，是多么可怜可耻和可鄙。
只是，多年之后，那个要爱情不要房子的女儿，却为了自己儿子的一幢房子，为了儿子能有一幢房子把媳妇娶回家，早把自己熬练成了爹娘一般的沧桑，也早就悔青了肠子，发恨道：我就是死，也不会让女儿嫁给没房子的人家。没有房子，我宁愿我女儿老死在家里。那种决绝，一丝也不亚于当年她为爱情发出的宣言。
年轻的女儿不明白，当初为爱情而战的母亲，怎么转而为房子而战了？
房子，注定是每一辈人的命题，是每个家庭的主题。
父亲早逝，留下三间旧草屋和年幼的儿子，把成就男人辉煌的机会留给了我。我没有辜负父亲的期望，在嫁出自己之前，就和母亲一起奋力把三间草坯房变成四间大瓦房。虽然弟弟上完学就留在了城里，买房娶妻生子一系列的程序都是在城市里完成的，我与母亲苦心打造的大房子新崭崭地闲在老家一点也没排上用场。可是，每每想起我是起过房子的，每每听乡人称赞我是起过房子的，我就感到很骄傲很自豪，很有完成某种人生使命的成就感。
城市最初给我的感觉是，到处是房子，可到处是没有房子住的人。
我在乡企上班的时候，厂里聘了一个姓李的青岛师傅。有一次我们一同去青岛办事，他说带我们认认他的家门，我们一行五个人去了他家。七绕八拐，进了一个门，迎头就是一张床，床上半卧了李师傅黄胖的女人。见我们进门，只膝行了一下，算是跟我们打了招呼。因为她身下是一张床，顶棚低矮处，还吊着一张床，她没法站立。
我们被让进里间，所谓里间就是被一道布帘隔开的另一个的空间。空间几乎被一张阔大的席梦思全占了，床上花衣锦被，花团簇锦，很有些豪华的样子。但我总觉哪里不对，抬头一看，对面墙角吊着一对沙发——原本应该安放地上的沙发却吊在半空，如何不怪——我想笑，却没笑出来。李师傅说，这是他大儿子的婚房，下个月，他的小儿子也要结婚了。想到，如此逼仄的.空间还要挤进一张床和一位新人……忽觉得空气不够用，赶紧告辞出来了。到了街上，对着天空一通长呼深吸，这才把气喘匀了。
我一下子明白了，自命不凡的城市男女喜欢流连街头并不仅仅因为他们想晒爱情、晒幸福。而是因他们的家，他们狭窄得连呼吸都受限的家，根本没有爱情之花恣情生长的空间……
轮到自己跻身城市的时候，才知要想拥有那呼吸不畅的蜗居竟也是一种奢侈。
你只能做毫无尊严的房客，房东眉头一煞或灵机一动，都是你卷铺盖走人的理由。两家小儿打架，明明是房东孩子欺生，却要扳过小儿的屁股甩几个巴掌以结束争端。搬家像三餐一样平常，住着别人的房子，一切从陋从简，叠巴叠巴，捆巴捆巴，随便找个有轮子的车一拉就能走人。结婚十年，搬家十次。潇洒够潇洒，新鲜也新鲜，就是有一股气不得出的憋闷和时时涌上心头的辛酸：明明是付费住房，从不欠他房租，怎么总是一副受气小媳妇的模样儿？
没有办法，人家的房子，人家说了算。媳妇熬成婆，你知道人家为这房东熬了多少年？
第一次拿到属于自已的房钥匙，打开那还散发着浓烈涂料油漆味的新房，如打开了一个福地洞天，满心满脸都写着对新生活的憧憬与希望。六岁的儿子立即爬在水泥地上翻起跟斗，翻得一头一脸的泥土汗水，翻得我们夫妻一阵高兴一阵心酸……
原以为有了自己的房子就可安然地睡一辈子了，其实不然。住房也如穿衣，小了，想换大的；旧了，想要新的；住平房想高楼，住公寓想要花园洋房，住花园洋房想……人的欲望竟是无止境的，房子的大小规模也就没了止境，常常听周围的人说起，某某买了一块地准备建庄园，某某买了几个山头准备建城堡，某某买了一块水域准备建军水城方舟……听得人先是眼花心乱，后是忧心忡忡：地球就这么大，占完了怎么办？
最近新闻媒体频频爆出各地的“房氏家族”，一时“房哥”“房妹”“房爷”“房孙”齐舞。在平民百姓面对居高不下的房价望房兴叹、沦为穷尽一生为房打拼的房奴的时候，这些“房霸”们却每人占有房产十几套、几十套、甚至几百套。这类新闻看多了会让人胸闷，但更多的是不解：他（她）要那么多的房子干吗？房子，不就是供人住的吗？一个人，一个身子，一个夜晚，不就需要一间房一张床吗？难道会有人在几套、几十套、几百套房子间奔跑着睡？！
可是，这样一个简单的道理，人却总需陷身一个叫“铁窗”的小黑屋里才能想明白。
常常去看别的物种的房子。
鸟的巢、燕的窝、蚕的茧、耗子的洞、蜘蛛的网、蜗牛的壳、蚂蚁的城堡、蜂的集体宿舍、寄居蟹的临时住所，还有一生都没有房子、却拥有无垠天空和广袤大地的雄鹰，这些被人类定位于低级动物的物种，对房子都不很看重，即使是一口泥一口水、千辛万苦地把窝建好修好的燕子，等生下儿女，儿女长出翅能飞了，也是毫不留恋地丢下走人。即使最热爱房子、走到哪就都把房子驮到哪的蜗牛，一辈子要的也不过就是能替自己挡风蔽雨躲避风险的一间房。它们都懂得那个最简单的道理：一个身子，只需一间房，一张床。多了，是累赘。
可是，无疑的高级动物——人类，怎么就不明白呢？
我想，不是人类不明白，而是，房子，也许正是上帝给贪欲成性的人类的一个牢笼。
【闲说房子散文】相关文章：
闲说冬瓜优美散文12-18
岁末闲语散文05-13
闲说关于论坛的互动与交流08-06
闲说语文作文800字09-07
闲读梧桐优美散文12-12
忙耶闲耶散文11-30
闲冬疏记散文11-25
闲食有感随笔散文07-02