外婆随笔散文
童年，由于家中农活太忙，父母便把我和姐弟送到外婆家寄养。
在那如梦的年月里，睡在外婆烘热的土炕上，当黎明暗淡的光线从门窗缝隙费力地挤进来时，总能看见外婆梳理头发的模样，她用嘴一次次沁过那把黄木梳子，将凌乱的头发细致地梳理，而后用长满老茧的手一根根清理掉疏落的发丝，把发咎如蜗牛般地盘在了脑勺后。
那时，我们常随外婆外公他们住在堂屋〈正屋〉。半夜只要有大点的东南风刮起，便可听到火车路过渭南镇时发出的“哐，哐……”声响。那磁性的响声，总能轻易地将我们从梦中带醒，无比好奇的心迫使我们趴向那个用塑料纸糊着的窗口，就像一只只警觉的小兔，竖直了耳朵细听，时不时又有几声吼叫安慰般地传来。
于是，我们开始追问外婆那火车的模样。外婆总是一遍遍不厌其烦地告诉我们，那时一个全身是铁，长得很长很长的怪物，它只有在铁路上才能奔跑。它的口，比狼的还大，跑起来就叫，但它是不会吃人的。于是，我们又追问外婆那铁路是什么样的，火车有没有我们家到舅舅家的路长，那狼到底是怎样的可怕？为什么狗却不吃人之类云云。黑夜中，只能隐约地辩见外婆坐在炕边，摇晃着身子满眼笑容地回答我们。而此时，我和姐弟早已没有了丝毫睡意，开始了谍谍不休的争论。外婆实在无法招架时，便使出最后的“杀手裥”。说门口正蹲着一只大灰狼，眨着绿莹莹的眼睛，张着那张比簸箕还大的口在屋外，只要谁在出声招惹，狼就会冲进屋吃掉谁。凛冽的大风和无边的黑暗更加深了我们对狼的惧怕。于是谁也不敢出声了，揭开厚实的被子把头捂了进去，，吓得连大气都不敢多出一声。这个办法很灵验，几乎每次外婆都很成功的将我们再次骗入了梦乡。
春天到了，当肥嫩的苜蓿芽露出地面时，我们便跟了外婆，挎了蓝去剜苜蓿菜。回来后，外婆一边捡採清洗，一边给我们讲个古言抑或顺口溜:“穷人家，养娃娃，把娃娃养在杏树上，跌下来，叫二娘，二娘叫不喘，拾粪的过来两铁掀……”採洗干净后，外婆把绿油油的苜蓿用水一汆，用竹漏捞出后挤去水分，抟成一个个圆圆的绿蛋，吃饭时和四舅五舅每人手拿一个，往上撒一点咸盐，那味道，即使现在想起来，都感觉很香，很美！
四月，春满花开，我们的眼睛，又随着忙碌的蜂蝶，盯着院门前那棵还在冒花的大梨树，希望它们能够快快地挂果。日张夜望下，那枝叶繁茂里终于挂上了青青涩涩的毛果。便跟前跟后的问外婆：“能不能吃啊？”外婆总是无奈地笑着说：“花才刚刚脱掉，你说能不能吃啊，在等几天吧！”于是，支了下巴一天天的张望，好不容易盼到了麦子抽穗的时节，便拿着杆子拽着外婆的衣襟，挑了几个大的下来用来解谗。
记得那是六月的一个午后，我和弟弟正在午睡。突然又被一阵“哐，哐”的叫声吵醒了。于是，那个看火车的梦又一次开始萌生，便执意要外婆实现她先前的承诺。外婆又说：“刮风是要下雨的，要不等田间干活的舅舅，外公来了再带我们去吧……她好哄歹劝，而我和弟弟却是一副非去不可的架势，外婆就挡在门口，紧紧攥着我的衣襟。情急下，我便和弟弟抡起小拳头，毫无怜惜地朝外婆的胳膊打去。在外婆抽手的那一刻，我和弟弟奔出了门外。向着温家湾梁道而去，外婆迈着它蹀躞的小脚，紧紧的跟在后面追赶着……
我们不知道看火车的路该怎么走，也不敢与外婆脱得太远，就那么僵持着奔奔走走。直到梁上碰见赶集归来的四舅时，我们才停下了脚步，因为在他的帆布背包里，有两个绿茵茵的西瓜蛋。那玩艺，在那个一穷二白的年代是多么的稀奇啊！整一个夏季，我们最多也只能吃上一半次。外婆气喘吁吁地追了上来，一看情景，她当然是知道我们心思的，便从四舅的包袋里掏了一个大的西瓜，我和弟弟死活不肯，非要每人吃一个不行，而且还不要四舅吃，要不就往家赶。我和弟弟的执拗气得四舅面红耳赤。从外婆手中抢过西瓜，饥不可耐的我们几个拳头捣烂，坐在路边的田埂上狼吞虎咽的吃了起来。外婆在一旁喘着粗气唠叼着：“真是两个坏怂，把婆婆的胳膊都打麻了……”我和弟弟吃得小肚鼓鼓的，而可怜的外婆跟在我们的身后，撩着几片草绿的西瓜皮，去喂她那头瘦得可怜的母猪。
美好的童年一晃而过，我和弟弟也相继回自己的村庄进了学堂，一年和外婆相处的日子也可掐指而计了。但每次去外婆家，她都将自己平时舍不得吃的白糖大把地往我们水杯中放，然后笑嘻嘻地看着我们大口地喝，问我们甜不甜，我们说甜，外婆就笑的更甜了！
绿水长流，时光易逝。转眼，二十年就那样匆匆而过了！我就像一只没有季节的候鸟，在城市间寻找着自己的一片乐土。也只有在几年一次的回家中，才良心般的提点奢移品，去探望一次我亲爱的外婆。外婆已经老了，手掌的骨节严重增生变形，虽然长期服用止痛的药，但药效显然是无济于事的。疼痛难耐时，外婆会将她手臂蹭着板凳，家什墙壁摔打，以转化疼痛为麻木。而令我没有想到的是，二月和外婆的.一别，却成了我和她的永别！
年初初三，我去给年迈的外婆拜年。眼前的外婆已然老了许多许多，稀疏银白的头发与沧桑的脸上满是了岁月的艰辛跌浮痕迹。蹒跚行走中，也总是用粗糙浮肿的手扶着墙根而行。外婆依旧住在那间长满青苔的老屋，熟悉的家什摆在熟悉的角落。恍惚间，我却不知道，院后那些曾经硕果累累的梨树，还有整个偌大的园子早已在记忆中消失多年了。当全新的红砖瓦房崛地而起，我这才想起外婆的老屋还留有我太多的微笑和欢乐。外婆的身边，也多了一群童年的自我（大舅和五舅的几个孩子）。我们坐在院中乘凉时，外婆依旧向他们讲起那些不老的故事。想起那些历历清晰可及的往事，我的心，依然感到无比的温存。
回家的路上，我向母亲讲起小时侯外婆哄我们看火车的故事时，母亲却告诉我，去年在城里上班的二舅三舅把外婆接了去，想让她享享小福。可外婆吃不了那些大鱼大肉，更住不惯窗明几净的楼房。短短一月的时间，舅舅们争执不过，只好又送她回了老家。回来的外婆对母亲说她这次进城，其实是想看看火车，她哄了一辈子的孩子，自己却连个火车都没见过，可满城全是大大小小的汽车，她这把年纪了，也不好意思让舅舅带她去渭南镇……
听着母亲的讲述，我的眼睛开始生涩……原来我可怜的外婆，至临终也没有见过对我们讲述千百次的火车，可那个不朽的童话，却成长了我们美丽的童年。走过当年那片和弟弟吃过西瓜的田埂，想起外婆摔打胳膊的情景，背过母亲的目光，我的泪，滴在了那片童年的土地上。
【外婆随笔散文】相关文章：
外婆散文范文04-13
外婆的优美散文05-29
外婆的眼神散文09-03
外婆枇杷散文11-26
外婆的花生地散文04-13
外婆的笑容优美散文05-29
外婆的记忆优美散文05-29
我与外婆小学散文11-06
怀念老外婆散文11-09