也说稻草垛的散文
（一）
去年回去收秋，老同学陈学新打电话来，让我拍一些稻草垛的照片。我想他该是没事闲得慌吧，一个乡下人离开故土都十几年了，还恋恋不忘稻草垛，准是吃饱了撑的。再一想谁又没有思乡情结呢，许是稻草垛凝聚了他太多的乡情吧，我便爽快地答应了他。可等收完了稻子，也没见村庄上有一个像样的稻草垛。那些低矮又瘦小的草疙瘩，还冒名顶替地叫着稻草垛，让人看着都提不起精神。或许它们也是世袭，沿袭祖制呢，由大骆驼变成小黄鼠狼，这就更让我没了拍摄的兴趣，干脆就不拍了。
今年回去收稻子时，这老哥又旧话重提了，还是让我拍稻草垛。我说我们村子没有稻草垛了，等我得闲去外村看看，有了就拍给你。我这轻易的允诺，原想是不难兑现的，结果还是食言了。
其实我也和他一样，也恋旧。即希望一切美好的东西都能够保留下来，又希望社会时刻都能进步着。这样的心愿实在是难全的。一切新生事物的产生，必将淘汰一些旧的事物。尽管我们有些不情愿，但这是历史发展的必然规律，是谁也阻挡不了的。至于那些失落的美好，我们只能保留在心底，只能在想念时，慢慢地回忆一下了。
（二）
我也举家在外打工十来年了，家里的田地都给别人种了，农忙时都难得回去，农村的变化远出我所料。去年回去帮父母收稻子，发现好多人都只要稻谷，稻草都还田了。原因是都机械化了，没几家人喂牛了。烧饭用煤气和电，不好烧的稻草再没几个人愿意要它。即使有几家勤劳的人还喂着牛，那也是仅仅拾点够牛吃到春天就行了。春天来了，牛自然就可以拉到野外去牧青草，稻草储存多了也没大用场。
我父亲还是喂着牛的。还有几家喂牛的，都是和父亲年岁差不多的老头子，他们用不好机械，家里的青壮年又打工在外，就只能养牛耕地了。即使这样，收集起来的稻草也少得可怜，是不够堆个大草垛的。再说，他们上了年纪，也再没了堆大草垛的力气了。有限的稻草，随便码成几个小草摞就行了。看着这大小如馒头般的草摞，不禁让人慨叹：这哪里是稻草垛啊！
而今，乡下再没有那高耸入云的稻草垛了。
（三）
稻草垛最为辉煌的时代当属人民公社时期了。那个时候，每个生产队都有几个高高大大的稻草垛，那可是站在下面仰望它，都能够望掉帽子的高度啊。大集体时代，我还是半大小子，除了上学、帮大人干家务，就是和小伙伴们玩耍了。宽广的打谷场常是孩子们玩耍的首选地。去打谷场玩，自然就有许多趣事与稻草垛有关。
秋收季节，遍地金黄。社员们抢天夺时地收割稻子，田野里、打谷场上到处都是忙碌的人们。我们这群孩子也赶来凑热闹，或拿着木叉做草摞，或拿起抬杆帮着运草摞。青亮而柔软的稻草被大人们一叉叉地码了起来，随着秋收的脚步，稻草垛也跟着长了起来。正如陈学新在《稻草垛》里生动传神的描述那样，堆草垛这活在外行人看来是再简单不过的了，随便一堆一码，把草堆成草垛就成了。其实没这么简单。堆草垛是个既费力又要点技术的.巧面活，从下垛底到起脊结顶，乱糟糟的稻草在堆垛人手里就如棉絮扑被、一层层地被码起来，是马虎不得的。否则就有倒垛，烂草等问题。烂了稻草可不是小事，耕牛没有草吃就会饿死。没有牛耕地，就种不上庄稼，人也要跟着挨饿了。所以，这堆草垛的掌垛手可不是谁想做就能做的，必须选那些有责任心又有经验的。
我们生产队的掌垛手每年都是那几个饲养员，也许只有他们才知道稻草的珍贵吧，直到土地到户之前，这堆草垛的垛手就没换过。为了少沤稻草，稻草垛一般都堆的既高又大。稻草垛在堆到一两人高的时候，下面甩草的人就吃力了，就架了一个梯子，上面站一个人，用木叉接住下面甩来的草，再用木叉甩到上面去。草垛越往上面就越堆得慢了，掌垛手如绣花般地梳理着稻草，直到结顶。
结顶之后还不算完事，还要做一个稻草网，罩在垛顶上，防止大风吹了垛顶。大人们结稻草网的时候，也是孩子们最为兴奋的时候。我们跟着大人们的屁股后面帮着拧草绳，把把粗的稻草绳拉得紧紧的，试图拉断它。有时又一起用力，想把大人箍倒。大人们任由我们疯闹，虽有呵斥，但绝不会动手打的。在我们的嬉闹中稻草网也结好了，上了稻草网的稻草垛便傲岸地挺立在打谷场上，如一座金黄色的山脉。
这种同样的山脉，一个秋收过后，便会在打谷场的四周冒出好几个。本来宽广的打谷场，又变得如庭院深深了。在秋收后的很长一段时间里，甚至于到来年的收秋，稻草垛都是村庄的标志物。我和小伙伴们曾争论过村里的标志物，村庄里最为高大的树没有高过它，那时整个村庄还没有一座楼房，那些低矮的农家茅舍更是难以匹敌了。也有人说炊烟比稻草垛要高，也有人反驳说，炊烟是飘渺虚幻的，没个正形，一阵风便烟消云散了，算不得最高。一通比较，稻草垛依旧独领风骚，这让我们不得不高看它一眼。
（四）
冬天来了，四野萧瑟。但打谷场依旧热闹，群鸟好像开了会似的，从四面八方涌向了稻草垛。是稻草上残留下来的稻子和秕谷引来了它们。这些寻食的鸟儿，最多的还是麻雀，它们白天叽叽喳喳叫个不停，夜晚便往稻草垛里一钻，乐不思蜀了。
整个冬天，麻雀、斑鸠等鸟儿，围着稻草垛飞来绕去。这也引来了我们这群孩子。只要得空，我们就会手拿弹弓，不约而同地来到打谷场，围着稻草垛捉麻雀。孩子们都想逮斑鸠的，可这鸟儿警惕性太高，很难逮到。麻雀就不同了，也许它仰仗身子小、灵巧，贼作一颗胆与我们周旋。我们也和这小雀儿动起了心思，白天我们用弹弓打它，手上的准头不够，大家就来个群起攻之，弹弓齐发，没准就有一两只倒霉蛋被我们打落。黑夜里我们就拿着手电筒，看准稻草垛的小黑洞，用手迅疾地往里一掏，准能逮到一只。起初我们逮到了麻雀，褪了毛，大伙就各带家伙事，在外面野炊。几次野炊之后，便觉得这麻雀肉特麻，也就兴味索然了。再逮到麻雀就扔给家猫吃。家猫见了麻雀，就如饿虎扑食，哇呜一声衔着麻雀，连窜带跃地跑背地里享用去了。看它这样贪吃劲，我们有时也会逗它，把逮来的活麻雀用一根底线绳栓了腿，吊个不高不低的位置，麻雀垂下来，猫就去扑食，麻雀见了就会振翅飞起，飞累了就再次垂下来，猫又是一个饿虎扑食。如此反复，猫与麻雀都筋疲力尽了，我们也笑得肚子疼。
冬天的夜晚很漫长，那时的农村还没有用上电，天一黑四周就黑灯瞎火的。我们这些孩子们贪玩，瞌睡来不了那么早，就又聚到打谷场上玩。直到玩得人困马乏，方想起回去睡觉。再有的禁不住瞌睡虫的袭扰，便囫囵着身子，钻了草垛窟窿，置身稻草窝里倒也有被窝的温暖，直到大天四亮，才惺忪着俩眼，怔怔地寻家而去。这样的事几乎每个男孩子都经历过，有的还不止一两次。那样冷风四袭的长夜里，稻草垛就成了临时的安乐窝。
我就钻过几次稻草垛。在打谷场上看电影，因为个头矮，爬草垛的往往又是我们这些男孩子们。此时的稻草垛已被饲养员如切馒头般的从垛顶切下了一截，我们正好坐在草垛上，居高临下地看电影。背靠着稻草、屁股坐着稻草、冷了就怀里抱着稻草，小伙伴们只管叽叽喳喳地边看边谈论，困了就呼呼大睡，这感觉比后来在电影院里看电影还美。最可笑的是，有一次我们去临队听大鼓书，说书人说的什么而今已记不清楚，大概是《小五义》之类的武侠传吧。刚开始听打打杀杀的情节，大家还有精神，后来听到和尚进了小姐的绣楼便没了兴趣，就躺在稻草垛里睡着了。醒来以后见打谷场的马灯也不亮了，四周黑黢黢的一片寂静。就感觉屁股底下一阵湿凉，竟不知何时尿了裤子。心下窃喜，还好是尿到稻草垛里，这要是在家里尿湿了被褥，屁股不被母亲打肿才怪。此时也不觉得害怕，摸摸身边还有一个小伙伴，正睡得香甜，全然不知道他屁股底下已经漆滂。我脱了湿裤子，把裤子塞到干稻草里，重新换了一抱干稻草，睡到天亮方才回去。我尿湿的裤子通过干稻草的渗透已是半干不湿，外旁人若不靠近是不易发现我尿裤子的。我那小伙伴就不同了，他睡得死，直到天亮方醒，裤子就差不往下滴水了。我大步流星走在前面，他提着湿裤子扭扭捏捏地跟在后面。我唬他说你下次可别再尿湿我的裤子了，不然我就跟别人说了。他一脸诚惶诚恐像，让我别说，还说偷家里的鸡蛋换糖果给我吃呢。
（五）
童年在不知不觉中已经过去，高耸入云的稻草垛也渐渐淡出了人们的视线。土地承包到户以后，稻草垛忽地一下多了起来，就是没有大集体时代的大了，好在还有之前稻草垛的风骨，是还可以被叫做稻草垛的。稻草垛小了，人们的肚子饱了，笑声也多了。稻草垛小了，不是欠收了，是稻草更多了。原因是土地包产到户，家家都有稻草垛了。
土地到户之初，大伙还公用着生产队的打谷场。稻草垛虽然小了点，但却如雨后春笋，挤挤巴巴地长满了打谷场。与稻草垛有关的趣事，就在这林立的稻草垛边继续上演着。我这时已经上了初中，每天放学回来，是必要到打谷场上去拽牛草的。我的小伙伴们现在也大都和我干着一样的活，常和他们在打谷场上不期而遇。
韩军子和黄蓉也是每天必去打谷场拽稻草的。这时的韩军子嘴上已经透出了浅浅的绒毛，人也显得帅气，只是去年做的一条长裤子现在穿起来显得短了许多，高高地吊起，脚踝上面一大截小腿还露着。我知道他兄弟多、家里穷，许是新裤子还没有做出来吧。但看他的样子，一点也没有为吊着一条短裤儿发窘，整天嘻嘻哈哈的，满脸都是活泼和调皮。黄蓉扎一根又粗又黑的大独辫子，长得都可以扫到屁股了。额前的刘海如不梳向一边，是足可以挡住双眼的。粉白的脸蛋儿，见人就笑出一对浅浅的酒窝。他们两家的稻草垛离跟我家的稻草垛搭边儿，拽稻草时，大家几乎是天天见面的。
最初的时候，我们只是各拽各的稻草，有趣事儿就大家分享一下。黄蓉虽是女孩，但手快。韩军子力气大，只需三几下就拽够一大捆稻草了。我是最慢的，他们每次拽够自家的稻草就来帮我，等我拽够了稻草、打好了捆儿，大家就一起说笑着回家去。
渐渐地，事情就有了变化。以前拽稻草总是我最慢，如今却老是黄蓉拉在后面。再看韩军子也是慢慢腾腾的，好像他们并不急着拽完稻草回去交差。我拽完草要帮他们，他们说不用。我一旁等他们，他们说你先回去吧。有时候，放了学就去拽稻草，根本就见不到他们了。我心里犯嘀咕，这俩人咋不来拽稻草了呢？有一天我听天气预报说明天有大雨，就又连着去打谷场拽明天牛吃的稻草。此时暮色降临，四野寂静，打谷场上只有风吹稻草的沙沙声。当我刚要转到自己家的稻草垛边时，忽听得黄蓉那边的稻草垛有说话声，我想吓唬一下她，就悄悄地溜了过去。就见韩军子紧贴着黄蓉坐着，嘴里说好香。黄蓉说是抹了雪花膏。韩军子又说，那怎么闻你浑身哪哪都香呢？黄蓉用手拧韩军子的嘴说，你坏！俩人缠缠绵绵地说着悄悄话，我倒听得心慌意乱，再无心听下去，就溜回自己的稻草垛跟前，干咳一声。他们一听我这边有动静，就说你是鬼呀，天都要黑透了你还来拽稻草。我说，你们不也是才来拽稻草吗？他们说是的。其实他们的稻草早就拽好了，听我如此一说，就又拽了一会草，我们相跟着回家了。
那以后再没碰见他们来拽稻草，我想他们是在故意躲着我吧。再后来在学校里也见不到他们了。听大人们说，韩军子让大人到黄蓉家里去提亲，黄蓉爹嫌韩军子家穷，没应这门亲事。黄蓉哭死哭活地闹了好几天，结果还是拗不过她爹，另找了个有钱的婆家，过罢年就要嫁人了。韩军子提亲不成，也跟着东湾的一个穷亲戚去北京打工去了。
（六）
到我中学毕业以后，农村的打谷场都是每家每户各一个了，稻草垛孤零零地立在各自的打谷场上，正如曾经一起玩耍的我们，也在分享着各自的孤独。夏夜里，一领草席、一把蒲扇、有我孤独的身影，陪伴着稻草垛看流萤点点；秋夜里，守着谷堆、和稻草垛一起望星河浩瀚；冬日里，找个背风向阳的地方，背靠稻草垛看书、看杂志，眼前是白雪皑皑，晃着我青春的迷茫……
我依然记得那个冬天的美好，稻草垛前不在是我一个人孤单的守候，她来到了我的身边。我看书，她就在一边纳鞋底子。再就是她看书，我看她纳过的鞋底子。谈论书里书外的事，有时让我们低头叹息，有时又让我们开怀大笑。一切就这么自然，背靠稻草垛好像就有了靠山，再不惧别人的指指点点和蜚语流言。守着稻草垛，好像就守住了幸福，守住了一世的温暖。那天她让我试穿她刚刚做好的布底鞋，我问她这是给谁做的，咋那么合我脚呢？她一脸的桃花灿烂，答非所问地说，这新鞋子扭脚，你帮我穿上踩两天。
隔两天，她来还我《中国青年》杂志，我就拿出那双布鞋还她。她说我把布鞋踩脏了，不要了。我说我在屋里穿的，就没敢出去，没脏。她撂下一句话，说没脏也不要了，呆头鹅！晚上我翻开她送还的《中国青年》，发现中间几页的边缘、被她用缝纫机密密麻麻地走了一趟线，拆开后，里面竟掉落出一张纸片。读着那那隽秀的字体，让我心潮澎湃，仿佛她的体温已经透过冬天的严寒，让我有如春天般的温暖。
可好景不长，没能像她书信里描述的那样，我们最终因为这样那样的原因，没有走到一起。那份背靠稻草垛的日子，也随时光的流逝渐行渐远了，不忍想起却又时常扰心。
稻草垛啊，真是想说忘记你不容易！
【也说稻草垛的散文】相关文章：
也说黑龙口散文11-29
怀念枫株湖畔的草垛散文12-18
麦草垛07-30
稻花香里说丰年作文04-30
紫米稻花香的散文11-25
稻花飘香的季节散文11-05
也说田08-27
也说A就A格式07-11
稻花香里说丰年作文1000字10-18