乡村情结散文
守着古老的乡村，生活；想着乡村的古老，老去。
——题记
少不更事时，羡慕做一个真正的城里人。自己的出生地——石臼，应该算是一个城镇吧！说城不城说乡不乡的。在城市的版图上，总觉得没有“一席之地”。所以一直以来，自己充其量算是“半个”城里人。如若说真正的城里女孩是“大家闺秀”，那么我，以及我生活的那个地方的女孩，勉强算是“小家碧玉”吧！
羡慕电影电视里那种香车豪宅、锦衣玉食的人生，以为那才是真正的上等人生活，以为那样的人才不枉红尘走一遭。而今，不惑之年，忽然羡慕起乡下人来，确切地说，是羡慕那些有着美好乡间记忆的人，羡慕他们曾拥有过的田园牧歌式的童年或少年时光。我甚至，甚至羡慕起山里人家或乡村人家的女儿。她们拥有大把大把鲜活的温暖的关于大自然的记忆啊！岁月走到中年的门槛，很多人不由自主怀念过去了。
乡村记忆，朴素、自然、生动，且经过岁月的沉淀，愈加唯美。而我的记忆呢？我的山矗立在哪里？我的水流向何方？任凭我苦思冥想，也总是大片大片的空白。而这空白，不是国画里刻意的留白，也不是诗词意境里的空旷渺远，是真的，真的一片虚无啊！每每想及，情绪就会无端抓狂。
不仅仅我，年少的女儿，竟然也有深深的“乡村情结”。当然，相较于我对于乡村的心灵皈依的情感，女儿更注重的不是乡村的精神内涵，而是物质——乡村特产。小家伙好吃，尤其喜欢吃玉米，一年四季吃不够，其次是地瓜、芋头、山栗子等。每每看她吃得津津有味、满面灿烂，便禁不住调侃她，生错了地方。倘若生在农村，是可以日日满足自己的口腹之欲啊！她则歪歪头，作深思熟虑状，说：“妈妈我前生兴许是个农家女呢！”我不禁大笑，“还农家女呢！农家女不是光吃的呢！要干农活啊！”“妈妈，兴许前生我们也是母女，妈妈负责做农活，我呢？负责吃。”呵呵，母女的缘分还真深呢！
笑过后，我陷入了沉思。真的啊，为什么骨子里对乡村有一种说不清道不明的情感呢？或许，前生我真的是一个地地道道的农家女呢？陌上花开时节，缓缓走在田间地头，沐着从《诗经》里吹来的风，自是风雅无比吧！暮霭沉沉时候，看夕阳西下倦鸟回归，自是怅然若失吧！
其实，对于乡村，相较于女儿的“舌尖上的向往”，以及我的略显矫情的“情感上的皈依”，婆婆才是一个有真正“乡土情结”的人。婆婆是一个纯粹的乡下人，从出生到现在七十多岁的年纪了，一直生活在乡下。一辈子面朝黄土背朝天，婆婆是与土地最亲近的人，是土地最忠诚的“守护神”。她熟悉村里的每一块田地，知道哪块地肥，哪块地薄，知道哪块地适合种庄稼，哪块地适合种果树。她甚至摸过自家地里的任何一块土坷垃。曾经看到过，婆婆坐在自家田地上歇息时一脸陶醉的神情，用句时下流行的话来说，田地是婆婆最迷恋的生生世世的“情人”。所以，当她的孩子们一个个羽翼丰满，像小鸟一样一个个离开了乡村的家，到城里的屋檐下去讨生活了，婆婆，却像一只恋旧的老鸟，仍然日日守着村庄，守着她的旧巢。
几年前公公去世，老公考虑到婆婆年事已高，自己一个人在乡下，照顾起来多有不便，再者也想尽尽孝心，三番五次让婆婆来城里住。婆婆却是百般推辞，理由不外是自己腿脚还利索，生活事端自己能应付得来，再者口口声声强调自己不习惯城里的生活起居。僵持了一段时间，只得作罢。后来，老公从老家来人处得知，婆婆在给果树剪枝时从凳子上摔了下来，在家躺了一个多月。老公眼圈红红的，什么也没说，第二天就回了乡下老家，回来时，婆婆就大包小包的，跟着来了，像是把乡下整个家都搬来了。
老公用什么法子让一辈子都不肯离开土地半步的婆婆“乖乖”地跟来了呢？闲暇时跟婆婆聊天，方知事情的原委。起初，任凭老公苦口婆心磨破了嘴说破了天，婆婆就是自顾自在小院子里忙活，喂她的鸡，喂她的鸭，脸上写就两个字“不去”。后来，老公使出了“杀手锏”——孩子！老公说，孩子想奶奶了，想得吃不下饭说不着觉的，说着说着，就有些声泪俱下了，最后就算是哀求了，说您就是不打算长住下去，去住一段时间，也算是安慰孩子那颗想奶奶的心啊。这下，婆婆受不了了，对城里孙女的万般惦念，让“九头牛”也拉不离土地的婆婆“就范”了。
婆婆就这样，暂时住下了。婆婆，起初也是很高兴的。儿女膝下承欢，想来这是老年人的晚年之福啊，修都修不来呢！相较于那些农村老人凄凉的晚景，儿女孝顺，家庭和睦，婆婆应该是心满意足的。一天，两天，三天……日子，继续如流水一样缓缓流淌；生活，恢复了应有的秩序。可不经意间，我发现，婆婆好像变了，变得话少了，语调低了，神情也黯淡了不少。除了吃饭，睡觉，电视也不看，大多时间就一个人呆呆地坐着。只有孩子放学回家的时候，婆婆才是一脸的喜色，腿脚也轻快了不少。悄悄说与老公听，说妈可能想家了。老公一脸“不屑”，想家？那个家徒四壁的家有什么可想的呢？父亲已经去世了，那个家里冬天除了呼啸的风还能有什么呢？兴许，妈是寂寞了，有时间陪妈多聊聊天，多逛逛商场吧！我于是，在尽量做好贤妻良母的.角色外，尽力做一个好儿媳。
“妈，我给你讲讲单位的事吧！”尽管上了一天课，我有些口干舌燥。
“妈，我帮你推拿推拿吧！”尽管由于职业所致，我肩周、颈椎、腰椎都不好。
“妈，我领你出去转转吧！城里的夜景很美的。”尽管劳累了一周，我最大的奢望，就是什么也不想，慵懒地在床上躺着。
……
渐渐地，我发现，婆婆愈发消沉颓靡下去。婆婆，是否把魂魄留在了那片生她养她的地方了呢？我忽然有种没来由的预感。
那日下班回家，家里静悄悄的，老公一个人坐在沙发上，耷拉着头。“妈呢？”婆婆在的日子，我习惯了这样的问话。“妈，走了。”老公抬起头，目光有些落寞。“走了？”仿佛不愿相信似的，我每个房间仔仔细细都去找寻了一遍，连厨房和卫生间也没放过。家里的任何一个角落，仿佛还残留着婆婆的气息，但婆婆呢？我直直得坐了下去。
“为什么不极力挽留？为什么不等我和孩子回来？”我一时间有些恍惚。婆婆像中国千百万个普通的农村妇女一样，如广袤的土地一样，性情宽厚，朴实坚韧，对于婆婆，我有着不是母女胜似母女的感情。
“妈说就不等你们了，看到你们她担心就走不成了。”老公又低下了头，声音里夹杂着哭腔。他是个孝子。
一时间，我们都不再言语了，房间里瞬间沉寂下来。不知道过了多久，他的声音又幽幽响起来，“妈说这段时间看到我们和和睦睦的样子，她知足了，也放心了，她想念乡下的一切了，所以执意要回去了。只是，我不明白，乡下有什么呢？如此勾魂夺魄的，吸引着妈弃我们而去。”
其实，我是知道婆婆念想什么的。女儿对我说过，奶奶说她想念乡下的夜晚，静谧，温馨。天气晴好的时候，可以看到满天星星；她想念乡间的风，风中夹杂着花香、草香，还有泥土的香味；她想念乡下的那一缕缕袅袅炊烟，那一声声鸡鸣狗吠，那一句句邻里乡亲的家长里短……哦，想来婆婆是怀念那有着浓郁乡村气息的一切了啊！乡村，有着婆婆生命最原始的味道。或许，她只有回到了乡村，回到了那片她赖以生存的土地，她才觉得生命有迹可循，那是她的根之所系、魂之所依啊！
......
想来，我，以及许许多多如我一样，日益穿梭在钢筋混凝土浇筑的“城市森林中”的人们，深深怀念着乡村，实际上是怀念一种乡村的味道，宁静，古朴，原始，自然，一如生命最初的味道。回到乡村，就是回到了生命最本真的时空。婆婆是幸福的吧！
守着古老的乡村，生活；想着乡村的古老，老去。那么我呢？女儿呢？好在，梦若在，心就在。亟不可待的，我想带着女儿，回到——乡村！
......
【乡村情结散文】相关文章：
情结散文12-06
白猫情结散文04-22
炊烟的情结散文05-06
英雄情结散文08-26
梧桐情结散文12-15
食堂情结散文11-30
田园情结散文11-09
我的江山情结散文01-06
莲的情结优美散文12-14