山乡立冬印象散文
在我的心里有着深深的立冬情结，总是挥之不去。立冬也叫交冬。所谓交，就是前后交接之意。立冬是秋冬季节之交，交与饺谐音，所以，北方就有立冬吃饺子的习俗。在民间，人们习惯认为“立冬”为冬季的开始。元代吴澄道：“立，建始也”，又说：“冬，终也，万物收藏也。”立冬不仅仅代表着冬天的来临，而且具有万物收藏、规避寒冷的意思。立冬日给我留下深刻印象的，要数这一天采摘油茶果的忙碌情景了。
立冬俨然是个繁忙的日子，也是个热闹的日子。在浦城的东乡，这是开放采摘油茶果的日子。据说，到了立冬这一天，油茶籽的出油率才是最高的，这之前，就算相差一天，出油率也会相差很多。所以，立冬之前禁止采摘油茶果。头一天，油茶乡的人们早早准备好采摘油茶果的各种工具，备办好招待亲人或者帮忙者的菜肴、食物，晚上早早就上床养精蓄锐，以便翌日能够早起，到山上采摘丰收果。这个夜晚的灯光也早早就合眼休息了。偶尔，不知从什么地方传来几声狗吠，或者老鼠悉悉索索的声音。渐渐地，山村沉入了梦乡。
记得小的时候，这一日天蒙蒙亮，我们兄弟就被父母叫醒，睁开惺忪的睡眼，胡乱地洗漱一番，便爬到父亲的手拉车上面，懵懵懂懂地被带往油茶山。雾色中，一队队奔走的人像搬家的蚂蚁似的，带着各种装备，从不同的大小道上汇集来，车声、脚步声、呼唤声、问候声，交织成一首进军油茶山的交响曲，在乡间飘荡着。到了各自的山上，人们便背着竹篓，拿着竹、木钩，四面散开，隐入雾海深处。你走到近处，也只能看到人影绰约，听到人声喧哗，依稀看到树影摇动。这时节露浓雾重，只一会儿功夫，人们的衣服便被打湿。这样的情况要到上午10点左右才会有所改变。因为那时太阳出来，云开雾散了。期间，不时会有大人或小孩稀里哗啦地摔倒。不过，小孩哭了，大人也没什么时间照应，简单安慰一下，又要顾着去采摘了。有的孩子，摔了几回，也不哭了，说不定还会觉得好玩，边摔边笑起来呢。
山里的孩子总能找到自己的乐趣，要么就去找茶梨泡吃，要么就采来一种细柴杆，轻轻一折，小心抽出里面的细芯，就成了一根天然吸管，然后，就对着油茶花朵，小心地伸进吸管，那里面可是装满了甜甜的花蜜哦，撮起嘴美美地吸啊吸，顿时，一股蜜汁经过喉管，源源不断地沁入心脾。吸了这朵再吸那朵，漫山遍野有多少花蜜啊，尽够你过足嘴瘾的啦。大人们一边手忙脚乱地采摘油茶果，一边天南海北地胡侃漫谈，时间倒也过得快。眼见山上，一个一个编织袋都鼓着肚子，歪着、躺着、立着散在各处，一个个大竹筐也满了，等待着主人把它们归位、收集。一个上午，人们也不知道爬了多少棵树，迈了多少步，尽管筋疲力尽，还是要把笨重的担子挑下山，把鼓鼓的袋子驮到路上，然后，装车运回。有的人家油茶树比较多的，一个上午采不完，还把饭食带到山上来吃。或者，几个人轮换着回家吃饭。
记得有好几年，那时还是大集体的时候，我们都是把糯米饭等带到山上吃的。忘了带筷子，便砍来油茶细枝，随便削一下外皮，就拿来扒拉饭食啦。那样的糯米饭的味道，那时的阳光，那时的情景，那番经历，是那样的美好，那般的美妙，我一辈子也不会忘记。采摘的辛苦一般要持续到傍晚5、6点钟左右，如果这时还没完成，人们也只能打道回府了。剩下的只有等到第二天，甚至第三天再来完成了。有的农户甚至要忙到一个月左右才能完成。立冬时节，天色暗得早，不赶紧下山，摸黑就不好走了。因为，你不是空手而归，大包小包，肩背车装，看不清路是很麻烦的。这样的日子，最怕下雨了，哪怕是毛毛雨都是极其不利的`。雨水积在树叶上，不管你是站在高枝还是立在低处，轻轻一动，悉悉索索的雨水轻易就从脖颈流到腹背、四肢，那样的感觉不好受，人也极易受寒感冒。
立冬这一天，主妇们在山上忙了一天，回家还得忙着做饭摆酒招待帮忙的客人。
在这个丰收的日子，远方的游子惦记着它，四方亲朋也欢聚着它。这一天，因为采摘油茶果，远方打工谋生的亲人都会打来电话询问忙活的情况。有的人不能回家，就会寄些钱回家，让家里人张罗着请来亲戚朋友帮忙。每家都聚集了很多人参加采摘油茶果的会战。其乐融融的情景，让游子们好生怀念。立冬需要感谢、招待帮忙采摘劳作的客人，也要犒赏家人亲朋。北方人是吃饺子。闽北的浦城首选的就是打麻糍啦。
每年立冬，浦城一些村庄，村民们在这一天除了进食番鸭、土鸡等，弄些温补的食物来补冬，其中的重头戏便是打制麻糍。有的人家帮忙的人多，有充裕的时间的话，就在中午打麻糍；有的人家，人手不够，或者事情较忙，中午腾不出时间，就选在傍晚进行。首先，农家将10斤左右的糯米浸泡洗净倒入木饭甑，将饭甑放入加了水的大铁锅上，用中火蒸煮40分钟左右。趁热将熟了的糯米饭倒入大石臼中，在糯米饭表面撒上少量的水，然后用一根木锤用力捣。捣一会儿，另一人就上前将整团的糯米饭翻一个身，让执木锤的人接着捣，有时还要将木锤子一端放入凉水中蘸蘸水，然后继续用力捣。打麻糍是男人的体力活，除了需要一个配合蘸水抹臼的人，一般中途还需要换人接过木锤继续鼓捣。那木锤有四五斤重，直径碗口那么粗，捣一会儿手臂就会有酸胀感，时间长了不换人操作怕是难以为继。经过一番鼓捣，随着嘭嚓嘭嚓的敲打声不断传出，原本粒粒分明的糯米逐渐结成黏黏的一团儿。此时，时间已过去半个多小时了。打好的麻糍色如白玉，柔软细腻，掰下一小块放入口中，口感很Q的。把这些打好的麻糍搓成长条，一粒一粒如小芋子般大小扯下来，放入盛有炒熟捣碎的芝麻拌白糖的盘子里，四周均匀地沾上一层，夹入口中，嚼上几口，慢慢吞下，那种滋味确实妙不可言。据说，立冬这天吃麻糍，特别补。吃下麻糍的当晚就能见效，有的人夜尿频多的，那晚就可以整夜不要起来上厕所，一觉睡到大天亮。立冬吃了麻糍，腰不酸，肾不亏，一个冬天都活得特别有精神，干农活也是特别有劲。
掌灯时分，每家飘出各种佳肴的香气，空气中氤氲着爽朗的笑声，甘醇的酒香，热情的招呼声，人们想到山上、田里的作物都采收回家了，总会长舒一口气，一天的疲劳似乎也被抛到九霄去了。在这个丰收的日子，看着场院里堆积如山的收获的果实、粮食，就好像打了胜仗的战士，看着自己的战利品，能不乐吗？这个特别的日子总是那么让人沉醉，让人难以忘怀。
【山乡立冬印象散文】相关文章：
山乡小路的散文06-06
山乡的秋散文11-09
山乡秋韵的散文11-25
山乡春暖散文11-08
聆听山乡的早春散文11-10
立冬散文01-16
柳州印象经典散文06-08
印象童年散文11-08
东湖印象的散文11-09