薅地的记忆的散文
人们常用“风调雨顺”来形容风雨适合农作物生长。小时候，也确实遇到过阴雨连绵的气候，半个多月不见太阳，随时就有雨的到来，大人们担心房子会不会坍塌。某一年里，也有过久旱无雨的时候，于是就盼着快来一场透雨吧。
印象最深的是春天雨水少，等不来雨，农民急得先把种子下到地里。可仍然不见雨，种子就有可能腐烂了。有时候雨水不足，苗没能出齐，就得补种，甚至毁种。如果拖到后期，就只能种一些晚熟作物了。由此可见，春雨对种地起着至关重要的作用。因此便有了“春雨贵如油”的农谚。
“春天三场雨，秋后不缺米。”种完了地，插完了秧之后，如果再赶上一场“贵如油”的春雨，用不上几天的工夫，田野里的小苗就会拱出地面。
此时只要稍加留意，就会发现田野里一天比一天浓绿。于是，农民们纷纷摘下去年上秋挂锄时，挂在棚子里的长锄头、短扒锄子，擦一擦落在锄杠上的灰，蹭一蹭锄钩子上的锈，磨一磨锄板上的刃。如果是用了多年的锄头，就要检查一下有没有风化腐烂，能不能再用上一个夏季。否则，就要及早去铁匠炉或集市上购置个新的锄头。
一把锄头，由锄杠、锄钩子和锄板子三部分组成。锄杠是一根直直的光滑的近两米长的木把，锄钩子是带有鹅脖弯的铁钩子，锄板子是个比巴掌大一点儿的厚铁片。锄钩子后边有个裤，将锄杠镶嵌上后，形成一体。如果再钉个铁钉，那就更牢固了。锄钩子前头有个回钩，形成一个榫，与锄板子的铆镶嵌。铁与铁镶嵌，除了用薄铁皮夹楔子，还要抹上大酱或盐水，这样就会生锈，锈在一起了。
锄头的构造形状，也因地域和土质的不同分为板锄、锄锹等。一把锄头，有除草、松土、间苗、保墒等诸多功能。
有一种微型小锄头叫薅锄，我们习惯叫扒锄子。扒锄子约有尺余长，单手即可掌握，锄板子呈上窄下宽的梯形，是薅地时用来除草间苗用的农具。
当庄稼苗长到三寸左右时，就应该间苗和打丫子了。种苞米时，怕苗出得不齐，一埯子会种下三四粒，间苗时一般只留一两株，多余的`就要用扒锄子剔除掉。等长高一些的时候，有的苞米苗根部另长出了丫子，也得用锄尖剔掉，免得与主秆争养分。
在我上小学二年级那年春季的一天，第四节课的上课钟声响过后，班主任老师空着手来到课堂上，说学校安排我们班到一队去支援。早听高年级同学说过，支援就是去生产队支农劳动。于是我们排着队，唱着音乐老师教会我们的革命歌曲，向一队出发。
到了地里才知道，劳动任务是给苞米间苗，这应该是我第一次做农活儿。由于没有提前准备，大家都没有扒锄子，只能用手间苗。按要求除了间苗，有丫子的还要掰下去。我们每人负责一条垄，等这一垄弄完到地头，大家再重新往回排垄。差不多到了每天该放学的时间，我们又累又饿，盼望老师早点宣布收工回家，但在老师的言语里，我们并没看出来有收工的迹象。
直到太阳将要落山，老师才和队长商量几句，让我们回走。那天我在回家的路上歇了好几次，感觉肩上的书包比平时沉重得多。初次支援，又冷又饿，让我尝到了劳动的艰辛。
用点葫芦种的地，出的苗相对密一些，需要薅地，也称为“开苗”，同时兼顾除草。这是侍弄高粱、谷子、糜子一类农作物的一项细活儿。薅地看似轻松，亲自干才知道特别受罪。大老爷们宁肯抡大镐，也不愿意干这个活儿的，因此薅地这项农事，都是由女社员去做。
小时候我对各种农活儿都好奇，曾特意跟着母亲去看女社员薅地。她们手里拿着扒锄子，骑蹲在垄上像鸭子一般不停地向前扭动，手疾眼快地间苗除草，一会儿就挪动出很远。如果没有干过这活儿，先不用说薅得怎么样，就是蹲下一阵子，都会腰酸腿疼。那天母亲让我试着薅一会儿，没到十米远，我的腿就受不了了，我把扒锄子一扔，直接坐到垄沟里一动不动。等后来站起时，腰疼得都伸不直了。
遇到无云的晴天，人在烈日下曝晒，扒锄子落在地上带起一股灰土，田野里热得令人窒息，真可谓是“汗珠子落地摔八瓣”，简直就是在受罪。
自庄稼破土后，薅地间苗，锄草松土，追肥刨坑，都会用到锄头，在这期间，那锄板子会被打磨得镜面一样光亮。
学好农活儿，要从一把锄头开始。在那个“读书无用”的年月里，农村的孩子没有别的出路，迟早都得下庄稼地。我小时候，无论是学习还是玩儿，都不笨，可就是迟迟没有学会做农活儿，尤其是一直不会使用锄头。为此，父母对我很担心，怕我长大后成为好吃懒做的二流子，便多次手把手教我学铲地。我自己也下决心去认真学，可在大人眼里，我始终没有合格，铲地成了我最头疼的事。后来我在专业队打球时，教练曾夸我身体协调性不错，动作要领接受得挺快。但我一直想不明白，小时候每当拿起锄头，就全身僵硬了呢？
有一次，母亲让我把菜园子豆角地里的草锄一下。我拿着扒锄子，小心翼翼地怕伤到豆角秧，然而越怕越出事儿，一棵豆角秧被我不慎砍了下来。为了不让大人发现，我赶紧把那已经长蔓的豆角秧收拢成一团，揣在裤兜儿里。可事后，我忘了把它扔掉，就一直留在裤兜儿里。直到姐姐给我洗衣服时，发现了这棵豆角秧，经过她一番“破案”分析，我还是被识破了原委。
农村大帮哄结束后，土地分到各家各户，多数人家都在种高产的大苞米。我那本本分分种一辈子地的二舅，却疏于了算计，在东岭的大长垄子那块四亩地上，清一色种了谷子。他的想法简单而朴素，这么多年里大苞米早就吃腻了，这回分到了地，种什么自己说了算了，那就种一些喜欢吃的吧。但他没想到，种谷子需要薅地，是一件很累人的农活儿，好在他家的三个丫头都大了。母亲说，那几个丫头也是刚出学校门，还没有受过这样的累，因此她们一边薅地，一边埋怨父亲不应该种这么多谷子，辛辛苦苦挨累，还没有大苞米高产，一点儿也不拿她们的劳累当回事。母亲看她们忙不过来，还过去帮忙也跟着薅了两天地。
现在的乡下，几乎见不到更多的杂粮，除了大苞米，就是水稻，这两样品种既高产又省事，大米留着自家吃，苞米卖钱。
不知从什么时候开始，我养成了一个习惯，无论在家里吃饭，还是在单位就餐，都会尽可能地不糟蹋一粒饭。饭后总是把碗里剩下的饭粒，用汤水冲一冲，喝下去。我深深地体会到做农活儿的艰辛，也就更理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。每一粒粮食都来之不易，它浸透着劳动者辛勤的汗水。
【薅地的记忆的散文】相关文章：
薅秧子散文02-26
暖暖的记忆静悄悄地开散文04-28
薅花生作文700字03-14
泥地的散文12-09
地经散文10-25
诗意地生活 经典散文01-09
拾地软的散文01-07
鸡蛋的记忆散文01-25
水晶记忆的散文02-13