背包出门散文
那一天休完假，正好是周日，我又一次提起简单的背包，往肩上一挎，准备出门，前往挂职单位上班。女儿向往常一样跟在我后面，送我出门，突然间她问我，“老爸，你能说出这是你第多少次背包出门吗？”我笑了笑，回答她说“爸爸不能，这没办法计算的，不过你第一次送我背包出门我倒记得。”听到这句话，本来有些伤感的女儿瞬间变得特高兴，把我送出小区大门时，还特意奖励我一个“byebye老爸”的飞吻，让我在接下来的六个小时的旅程变得特别心情愉快。
坐在火车上，我开始回味着我背包出门的历史，努力在脑海里还原当时情景，感悟着岁月的变迁，品味其中的甜酸苦辣。
我这辈子上第一次真正意义的背包出门是在小学四年级。那时，我们村小四、五年级因没老师被撤并到离家六里地的大队完小去读书，由于山路崎岖，学校从安全角度着想，不准走通学，当时十岁的我就不得不开始过寄宿生活。记得那是九月开学后回家度过的第一个周末，星期天下午我们要返校。那天居然下着雨，我背上书包，提着一个带双塑料圆环提手的布袋，里面装着妈妈准备给我的吃一个礼拜的米和炒好的干菜，然后为我披上一塑料油纸，用一白色的当时叫灯芯带的圆带子从颈脖子沿往下拉，在胸前一交叉，在腰部一捆，就成了雨衣，再戴上个棕叶斗笠，在妈妈的注视下，跟着村里几个大一点的男孩，就这样屁颠屁颠地上路了，开始了我这辈子背包出门的生活。直到完成小学、初中、高中的学业为止，寄宿了八年，除了寒暑假外，我经常在星期天下午这样背包出门，包里装的除了书外，就是吃一个礼拜的米和诸如萝卜干、白菜干、霉豆腐、辣酱等下饭菜，尽管学校食堂有新鲜菜卖，但当时也只有父母拿工资的家庭小孩可以买得起，绝大多数同学和我一样，由于家穷，即使天热带来的萝卜干有些发霉，还是吃的津津有味，毕竟总比没菜吃的强。
记忆最深的背包出门的是考上大学的那次。那一天，我的一家在凌晨四点就起了床，煮好了早饭。我匆匆扒上几口，就背上包准备出门，因为要步行到几里开外的乡政府所在地，去赶前往县城的每天唯一的'那趟早班车。尽管这么早起赶路，但这回新书包里终于不需要再装米和菜了，取而代之的是入学通知书、几件新衣服和几百块钱，心里特得意的。在父亲点燃的鞭炮声中，我带着一股泥腿子上岸的骄傲，打着一个手电筒，用一把铁锹（备注：当时我们的大学入学通知书上特别标明每位新生必须带一件劳动工具）扛着一个新被子，背包出门上路了。这次出门想起来也算很顺利，不但地赶上了乡里的早班车，而且到县城后居然还搭上了一高中同学哥哥开的单位小货车，坐在货斗里，靠在被子上一颠一颠地来到市里，省到了九元钱。不幸的是这是我第一次坐长途车，晕车，吐得个天昏地暗，也幸好是坐在敞蓬的拖斗里，吐起来也方便，握住扶栏，头一摊，就哗哗啦啦地往外喷，最后连肚子里的黄水都吐出来了。
也许习惯成自然，随着坐车的次数和里程的增多，坐车再也不吐了。年轻的时候总认为是好男儿志在四方，背包出门去闯天下方显男人的本性和豪气，因此有时很享受这种人在旅途的感觉。参加工作后，因工作原因常需东跑西颠的，背包出门成为家常便饭。但随着年龄的增长，特别是自己进入了为人子、为人夫、为人父的时候，在经历一些风风雨雨之后，也许心态放得更平了，也知晓自己真正需要什么后了，就逐渐感到自己不想、也不愿更多地背包出门，因为每一次背包出门之后，总有家人的眼睛在翘首期盼，总有一种漂泊的感觉在自己心头萦绕。
车轮滚滚、汽笛悠扬、银鹰展翅，为了梦想、为了生活，很多人又不得不背包出门。我只能在这里祈祷背包出门的人儿：好人一路平安！
【背包出门散文】相关文章：
背包的意思, 背包的解释05-04
背包05-22
出门旅游回家吹牛散文01-16
背包作文03-02
仙人背包06-02
小丑背包07-24