完小那一年散文
我小学五年级是在水坞桥的三合完小里念的。
学校建在公路对面的山包上，中间隔一条溪滩，水流不急，常年不断。架在溪滩上的一块水泥预制板，把东头和西头连接，我想这大概就是水坞桥的桥吧。三合完小为什么要叫三合我终不得其解，临近的小村随便掐指数数也在四个以上啊！
我是距离学校最远的。
从家里到学校，要走十几里的路程。开始同村有七个同龄人，不到半学期时间就褪了四个下来，没有继续了。剩下三个，一到刮风下雨，往返在这条路上的，就只有我一人了。其实我是羡慕他们的，可以逃学甚至弃学，我的心里也不无这样的念头。
从学校到石家村这段路在记忆里始终是明朗的。
路是黄泥细石子路，看上去灰白色的，很塌实，很塌实，就是在大雨滂沱的日子，也不会泥泞。特殊的地理位置使得沿途村落里的住户都靠山临道而居，这段路程虽然长却不会冷清。
一个十二岁的女孩，背着书包每天从他们的家门口走过，没有人会注意的，而我能清晰地记得他们的面孔。清晨透出窗户的灯光引领我走向学校，黄昏屋顶升起的炊烟又催促着我回家的脚步。
石家村到我家是一条山路，两旁漫漫荒草，青石垒成的石阶从这边山脚爬上山岭，又从山岭爬下到那边的山脚，蜿蜒三、四里，少有人烟。
我眼里的山野是繁华的，春天里漫山红遍的杜鹃花，霜打后像珍珠一样挂满枝头的乌饭子就是我的花季和收获期，草丛中的地椐子，荆棘里的刺果果，草窝里的小鸟蛋……我都不会错过。
当我满载而归我的.父亲也正站在门口，一语不发。我从来都是惧怕父亲，在父亲的视线里，我好象什么事都做不好，就算我正做着我得心应手的习题，只要父亲往我身后一站，我的笔尖就顿在纸上，不知怎么写下去，直到父亲用手指戳着我的头骂一句“木朵”（苯）走开，我才如释重负。
岭上一座年久失修的亭子，四面有墙，南门和北门对开，山路贯穿而过。每每走过亭子间，都会听见瓦砾坠落的声响，仿佛它顷刻间就会轰然倒塌。即便如此，在风雨交加的日子，却依然是我不可忽缺的栖足之地。
亭子的梁上、墙壁上全是木炭涂写的字和画，想必是白日里在山上劳作的人歇息时的消闲，也或许是偶尔过路的人一时兴起的挥洒。我半懂不懂地揣摩着这些字和画，一边留意着外面的天空，等雨稍有间息就飞快地向山下跑，脚步在清冷湿滑的青石阶上击落起回声，总感觉后面有人在追赶着，陡然心悸起来。
这个时候我会心存期望的，或许母亲会在山路的某处等我，给我一个惊喜呢！期望总是落空，落空过后，下一次我依然心存期望。
一个木木钝钝的孩子是拙于言表的，我没有跟母亲说起过，却把心里的想法写在了老师布置的作文里，老师给我的作文一个大大的优字并在课堂上大声朗读。我在众目睽睽下站立起来，是百般的羞怯，也万分的欢喜！有哪个孩子会不喜欢老师的表扬呢！
下雨天走到学校雨鞋就要湿透，老师拿出他的大布鞋给我拖着，把我的鞋拿到食堂的炉子边去烘。食堂烧饭的老伯面孔黑长黑长的，有些狰狞，印象里好象从未笑过。每次取鞋他都会吼一句，我只得落荒而逃求助于老师，老师会拍拍我的头，笑眯眯的。我的老师应该是疼爱我的，他笑眯眯的眼神就像爷爷，我的爷爷从未这样看过我，因为我爷爷在父亲十岁时就过世了，而我看到别人家的爷爷就是这样看他们的孩子的。
那年冬天，老师安排我们几个路远的孩子住到了学校里。宿舍就在教室楼上，没有床铺，老师向村里讨要了些稻草，把我们的席垫弄得厚厚的。
晚饭后的我可以在操场上肆意玩耍，隆冬里也会弄得大汗淋漓，稀疏的头发贴在脑袋上。若在家里，是逃不掉父亲一顿呵斥的。我也会到宿舍隔壁听老师拉他的二胡，咿咿呀呀的音调我实在听不来，老师却眯着眼，摇晃着脑袋，兀自拉拨。
通道的门窗向西洞开，天晴的日子，通红通红的落日刚好在放学的时段里正对着窗门，在落日的余辉里，我偶尔会想起家人。
住校的日子很快就随着寒假的开始而结束，老师说开春后天气很快暖了就不用再住校了，我坐在打点好的铺盖上等着母亲来拿，心里有一点点失望。为什么呢？我想住在学校无非就是一个并不喜欢读书的孩子有一次能逃脱父亲的威慑去撒野的机会罢了。
第二个学期晃眼就过去了。
六月一日儿童节，在公社（那个时候的乡叫作公社）大礼堂里，演出结束后宣读了被评为“红花少年”的名单，我万万没想到我也在其中。突如其来的惊喜让我有点手足无措，我懵懂又激动地上台领过奖状，我看见我的老师站在台下看着我，满脸笑意。在以后的学生生涯，最大的殊荣也莫过于此了。
我的完小结束了。
完小结束了，通往完小的这条路好象没有理由再走了，此后三十几年的时间里我真的没有再走过这条路，而记忆却总是满满的。
老师的大布鞋，老师笑眯眯的脸，厚厚的稻草垫，还有“红花少年”……任何时候想起都暖意盈盈。
我想我的老师是着着实实疼爱过我的，一个木木钝钝的孩子。
【完小那一年散文】相关文章：
那一年的我们散文05-03
那一年的春天随笔散文03-11
那一年我们的高考散文06-29
完小校长述职报告01-17
那一年,我们失婚了散文欣赏05-03
散文：那一年-我们高三05-05
那一年,你陪伴了我散文05-13
那一年我们毕业了散文05-26
那一年我们羞涩的爱恋散文06-30