升子筒罐的散文
在我的家乡，升子筒罐是一种计量的容器。竹制，约六寸来高，三寸来宽，可盛二斤左右的米。记得在幼年时，有时奶奶招呼我煮饭，就说煮一升半米。有了这声招呼，我的心中就有了杆秤，煮三斤的米做饭。那时的村人们，家家户户都有，楠竹做的筒身，刻着各式的花纹，被几代人用得泛成了紫红色，瞧那模样，简直比古董还要古董。
升子筒罐是用来量米的，但在我的朱公塘院子里，却有一个人的名字偏偏也叫升子筒罐。当然，这是绰号。我们家乡有个习俗，谁的名字里只要有一个字与某物件或者是某生物的名称，同音谐音亦或近音，保准这个物件或生物的名称，就是他的绰号。有一个人的名字里有个要字，他的绰号居然叫尿筒。我现在写的这个人之所以叫升子筒罐，可想而知他的名字里必有个新字，相较尿筒来说，升子筒罐简直要雅到天上去。
升子筒罐应该要比我少上几岁，但辈分却要高出一辈。像他这般年岁这般辈分的人，在我们银星村不足为奇，在朱公塘院子里却是硕果仅存。
升子筒罐长得瘦高，大概有一米七几的样子。在这一点上，与他的父母极不配套。他的父母身高都不足一米六，特别是他的父亲，晚年患有极严重的哮喘病，成天喉咙里装了个小风箱似的，哈七哈八喘的缩成一爪，显得更是矮小。上世纪七十年代，升子筒罐的父亲在生产队做会计，做出纳的是本家一位侄子。那时一个生产队的家底就那么百十来元钱，不成想某一日居然被人偷了。那个出纳侄子平日里好吹牛，还爱干点投机倒把的营生，自然成了监守自盗贼喊捉贼的头号嫌犯。好在那个年代对这类盗窃集体财产的案件十分重视，区法庭的法官亲自来生产队里审案。邹法官将会计出纳俩人一并叫到屋子里，掏出驳壳枪往桌子上一拍，升子筒罐的父亲就开始打摆子似的浑身筛糠。后来，这“糠”就一直“筛”下去，直至“筛”到出工放牛时，二五八月都要傍田坎。
大概是在上世纪八十年代初期吧，升子筒罐还只有十五六岁年纪，他的父亲就去世了。除了一个大他二三岁的姐姐外，他还有二个弟妹。他的母亲要操持这样一个家自然有点力不从心。突然有一天，人们看到他母亲头上开始油光水亮地抹猪油，于是很快就有一个既长得魁梧又名叫“魁梧”的男人被招了进来。这是一个鳏夫，自己“嫁”进彭家，却将升子筒罐的姐姐娶回了伍家做儿媳。如此一来，两父子配了两母女，也算是亲上加亲吧。伍魁梧是名石匠，初来彭家不久就拉开了施主，我的堂兄高生就是那时候跟他学会石匠手艺的。
然而正当日子渐渐好起来时，升子筒罐的母亲却带着一对弟妹跟着继父魁梧返回了伍家，于是就剩下新华一人独守着四间旧土砖瓦房过日子。
虽然没了父亲，又一下子没了母亲、弟妹和继父，但升子筒罐的日子过得却并不赖。母亲临走时给他留了几百元钱，栏里还有一头百多斤的猪，过了一段日子将猪卖掉又得了几百元。就当时的农村来说，升子筒罐一人住着四间房，手中还攥着千来块钱，已经算得上是一个富裕户了。
现在想想，那时的升子筒罐确实是过了一段相当滋润的日子。其时农村刚刚实行生产承包责任制，他也分得了七八分水田，一亩多黄花菜土。为了多打粮食多摘黄花菜，他也打算让自家的田土过上滋润日子，于是都施上了成倍于别人的碳铵、尿素。出乎意外的是结果事与愿违，水稻和黄花被“烧”死了大半。其时的'升子筒罐已经吃惯了别人难得一吃的猪肉，喝惯了别人难得一喝的“瓶子酒”，更是抽惯了别人难得一抽的“湘衡”、“祁东”牌香烟。因为田土几近绝收，他不仅要买肉买酒买烟，还要买米来吃，所以手中的钱不到一年时间就花了个一干二净。再后来就无法开锅了，要么是没米下锅，要么是没柴烧锅。没米下锅就去借。这时的他连自己的嘴巴都没得家伙填了，自然也就断了田土的炊，不施肥不打药，完全种的是“白水田”和“环保土”。虽说产量要比别人低五六成，但那质量却没得说，特别是新打下的稻谷更是黄灿灿的惹人喜爱。人家乐意借粮给他，为的是想用他还的稻谷作种子。没有柴烧锅，升子筒罐就烧父母留下的几铺床的床板。然后烧床，烧内屋的门板，烧桌椅板凳。
危机之中幸好有他本家的一个草台班子，专门承包乡村里的房屋建筑。因为都是兄弟叔侄关系，所以就叫他入伙。其时升子筒罐已有二十岁，人长得高又有力气，更擅长抛砖，所以班主很喜欢。那年头正是农村建房高峰期，四乡八里的房子一年到头都有得砌。乡下班子没有任何机器设备，施工的红砖都是肩担手提上去的。升子筒罐想出了一个办法，他将一块米二三的栓皮削成炒菜的平铲状，再放砖在上面，轻松一抛，砖就成抛物线飞到架上接砖人手里。他比别人抛得要高，最高可达到三丈；更准，恰好落在接砖人的手边；更快，别人一次抛一块砖，他抛二个。但是，升子筒罐是一个喜欢做新鲜事的人，同样的事往往做到三天就会厌倦。所以他在建筑班里抛砖就总是三天打鱼二天晒网，要待到刚挣来的工钱花光了才会回来再抛砖。为此惹得班主很不高兴。久而久之，班主也就不再喊他一起出去砌房，随他自己，爱来不来。而他又是个死要面子的人，班主不喊他就不去，一年半载后就彻底脱离了建筑队。
升子筒罐的姐夫也做过石匠，见大舅子如此这般光景，心里急得不行，某天特地赶过来为他谋划。匠人当然是三句话不离本行，姐夫就要教大舅子做石匠功夫。那天两个人正喝着酒，话一投机，于是放下酒杯说干就干。姐夫说：我先教你如何砌石头。便让升子筒罐从院子里找来一根钢钎，来到厨房后面的天井里，将窗户下的阶矶边一米来高的砌石掀掉好几块。他们的本意是先破后立，无奈那些石头有些巨大，个个都在一二百斤上下，加之石头下面是水沟，淤泥盈膝，墨黑而腥臭，虽然姐夫想示范，大舅子想传承，但是俩人都是心有余而力不足，只得双双打了退堂鼓，留下一处小小的半拉子工程。如今二十来年过去，那几块本来排列有序的大石头，仍然东倒西歪地躺在臭水沟里不能翻身。此后，姐夫再也不提教大舅子做石匠的事，所以升子筒罐也就只能做不成石匠，日子也就只能像往复那样平庸地滑过。
如此一来，升子筒罐的日子更加难过起来。有本家嫂子便张罗着为他找“婆家”，希望将他“嫁”出去，让女人来管。这事还真的办成了。在二里外有一户没有儿子的人家，一个独女带点残疾，早就想找个倒插门女婿传宗接代。因为家里和女儿的条件都不太好，所以这事一直没有办成。现在听媒人一说，又见升子筒罐长得高高大大，相貌也不错，于是满口答应，并且很快就成了好事。=
真是天意弄人。升子筒罐在“婆家”虽说本性不改，但都能被容忍，唯一容忍不了的是二年时间都不能使女人开花结果。既然在身子与做事上都是一个无用之人，“婆家”就再也无法容忍了，于是将升子筒罐做“退货”处理，发配回到原籍。
升子筒罐从“婆家”打个圈又回到了四间破土房，自是更加心灰意冷，什么事都懒得做，用光了“婆家”赔的二千来块“退货款”，就揭不开锅了。无奈之下，村里给了一些救济粮款，几位本家兄弟也给了一些。这时再也没有钱买肉打酒，口味变得极差，饭也吃得比先前少多了。有时尽管肚子饿得慌，也懒得煮，实在抵不住时便架锅炒一把米吃，然后就关门闭户躺在床上。
记得那时的升子筒罐，有一个显著的标识，就是一支三节电池的长电筒。上世纪八、九十年代，农村家庭的照明电灯多十五瓦的那种小灯泡，昏暗得如煤油灯无异。每当夜幕浓厚，伸手不见五指的时候，突然间一道雪白的光柱或直刺或横扫过来，便听得有村人在说：升子筒罐又来了。升子筒罐的电筒是独一无二的，每天每晚，每月每年都是那般的雪亮，雪亮得简直威风凛凜，不可一世。无论照到什么都原形毕露，这家那户的电灯更是立马秒杀。村人说：升子筒罐，你把买电池的钱省下来买油盐呷，要不要得？升子筒罐一副不食人间烟火样，只笑不答。每晚照样斜挎着长电筒，上朱公塘下朱公塘地逡巡。、
时间到了二十一世纪初，我已到衡阳打工，很少回家。有一次回来，院子里的人告诉我，“升子筒罐死了。”对此我并不感到意外，只是想知道他是怎么死的。人说，掉在水塘里淹死的。难道是他自己投塘？不是，不是！他有病，经常突然昏厥。有几次去赶集，走着走着就倒了地，其中一次就倒在塘里，幸好同行的人多将他救起。这一次是他一人去塘边洗东西，被人发现时已经晚了。
听到这里，我久久无语。突然脑海里冒出“安乐死”这三个尚不被国人接受的字来。
我吓了一跳……
升子筒罐是用来盛米的，而米是用来呷的，所以我的乡下就有了一句非常贴切的关于升子筒罐与人生的俚语：呷完了那升米。意思是，人生于世都有自己赖以生存的一升米，不管怎么去呷，呷完了也就死了。
升子筒罐终于呷完了自己的那升米……
【升子筒罐的散文】相关文章：
罐罐茶的思语散文06-18
消失的液化罐散文10-06
一罐子的温馨_800字01-21
筒中筒结构07-30
轻摇经筒诉心愿散文06-16
消逝的液化罐散文随笔10-08
行香子,行香子黄升,行香子的意思,行香子赏析 -诗词大全01-01
迟子建经典散文01-11
子墨优美散文04-14