菜园杂记散文
园，“用篱笆环围以种植蔬菜、花木的地方。”我们家的两块菜园——房后一块，屋边一块，都是用篱笆环护着的，是名副其实的“园”。
之所以要环以篱笆，是为了防备鸡鸭猪牛等家禽。它们有时偷嘴，跑到菜地乱吃一通。
两个园子虽然都种菜，却也略有不同。屋后的菜园通常种些白菜、萝卜、豇豆之类——这些菜蔬当然是居常摆上餐桌的，但未必每餐都要尝到，所以种得稍远一点。那么，屋边这园子种的就是每餐必食的家常小菜了，蒜苗呀，茄子呀，辣椒呀等等。一年四季，两个菜园总不得闲。春天长着菠菜、菠萝菜、白菜；夏季是丝瓜、四季豆、辣椒；秋天是南瓜、白菜；冬天还有包包菜、葱子，等等。这样过了是那样，赶趟儿似的没个停歇。尤其是春夏，雨水足，阳光好，各种各样的蔬菜比赛一般抢着长，挨挨挤挤，满满堂堂，园子里一片勃勃生机。
今年夏天我回老家住一段时间。这时节园子里正热闹。每日数次从菜园边路过，总要有意无意慢下脚步看上几眼。园中的菜长得那样好，心里当然喜悦。白天忙碌，晚上却闲着无事，而窗外夜色中，草丛里唧唧哝哝的鸣虫又总在撩人思绪，不得安宁。遂铺开纸笔，杂记种种。渐渐以为这是一种乐趣，所以，在很多个夜晚，鸡狗们都安眠了，我还在伏案执笔，写些菜园里的事。
一、苗圃
屋边的杨树上还没冒出花苞，母亲就走进菜园，开始料理苗圃，准备育苗了。
在母亲看来，育苗——让种子在土里发芽并生出秧苗，就跟女人生养孩子一样，是不可粗心的，须好生侍候。她先在园里选地。地不大，就是簸箕那么大一片，但必得是土质肥、色泽好、水分足的熟土。“母壮儿强。好土才能生出好苗。”母亲这样说。
地选好了，将其中的瓦砾、树枝、草茎等一应杂质都清除，把泥土打得碎碎的，都成细沫了，再和上干粪，——拌匀。苗圃——秧苗的“产床”就算准备好了。
过不几天，节令到了，母亲提着装了各色种子的小布袋到园里播种。那么小的一片地，这时又分为若干小块，这边种南瓜籽，那边是丝瓜，左面是辣椒，右面种向日葵……母亲蹲在地边，把各式各样细小的种粒均匀地撒在苗床上，再施肥，再盖泥土。动作小心仔细，专注入神，仿佛是自家的女儿头一回生养孩子，她心里有些担心，却是无言，只紧张而有序地忙碌着。
种子都下了地，再挑些稠的稀粪来，饱饱地灌上——这一则是施肥，二则是滋润泥土。最后盖上地膜，到这里，所有的工序都已做完。
余下一段日子，就静静等着土地生育了。
过几天，某一日早上起来一看，地里就突然冒出大片的绿来。满地密密的秧苗，矮矮的个头，小小的叶，而茎却是壮硕的，仿佛刚生下来的娃娃，胳膊和腿都短短的，却又肥肥胖胖，细皮嫩肉，油光水滑，惹得我们心里发痒，忍不住拿手去摸。要不是母亲呵斥，我们甚至要悄悄将它偷到别一个地方去私下养育……
不过，这是十年前的事了。母亲去世已经十年了。
二、豇豆
有阳光雨露的滋润，秧苗在风里飞快地长着，好像只是眨了几个眼的功夫，都大了。
最先大起来的当然是叶片。叶子那样饱满而滑润，让人想起女孩子悄然鼓胀起来的胸；温润而缠绵的叶脉，让人想到她们温情的肌肤；而那些躲在叶子后面尚未打开的花骨朵，正是她们含羞的小嘴——她们是成熟的女子，她们要呼唤些什么，我们一眼就看出来了。
一个早晨，母亲和妹妹来到菜园，开始移植秧苗。移植秧苗，跟女孩子的“出嫁”类似。这种事，每年都是由母亲和妹妹她们去做的。
被移栽出去的秧苗，就像离了娘家的女子，没了拘束，各展姿态。且说豇豆、丝瓜和南瓜，都是些很妖魅的女子了，她们心中早有了无数念头，见了竹木搭成的架子，就在风中把身子探来探去，迫不及待伸出藤蔓。她们的藤蔓如手，细细密密，不动声色，一丝一丝地用她们的柔情缠绕了一个什么，缠住了，就决不松手。很有心计和手段，像现在那些傍大款的女子，相距十万八千里，也一揪一个准。
豇豆的样子很好看。长长的腰身，很苗条。风一吹，在叶子间摆来荡去，腰肢灵活，也是很有风韵的样子。
三、茄子
园子里的菜都是种来吃的，就说些吃的事。
茄子可以生吃。虽然有点微辣，味道还是不错。下午放学回家的孩子，两碗稀饭喝进去，还觉得肚子有些空，就去屋边菜地里转上一圈，出来时手里抓着两个嫩茄子，一边走一边嚼。我小时候也是这样。
茄子肉呈絮状，吃在嘴里有些沙的感觉。但是它的表皮黑紫，紫得泛着亮光，看起来逗人爱。小时候，我们给村里一个同伴取了“茄子”的浑名，因为他的脸是黑里透着光的。
地里的茄子多得吃不完的时候，我们就摘回来破开，在锅里烫熟，拿到太阳里暴晒，晒干后装好。到了冬天，外面一地白雪，屋里烧起旺盛的火来，用干茄子炖猪蹄和猪骨头，吃来感觉真是好得不能说。
茄子大多是长圆形，刚长起来是端直的，长着长着就弯曲起来。看它们像弯弯的牛角垂挂在植株上，就感到它们顽皮得可爱。
茄子的植株不高，开紫色的小花。
四、辣椒
辣椒的品种很多，我们只是种过三四样。都很辣，所以不能生吃。听说外省人有生吃辣椒的，我没有见过。我估计，他们吃的不是我们这几种，太辣了，恐怕难以直接入口。
小时候，母亲常常刚从地里回来就到灶屋忙着做饭，炒菜时才记起没有辣椒，我飞跑着去地里摘一大把。母亲将它们洗净，切成丝状，下锅，“刷”的一阵暴炒出来，鲜得不能说。
刚出来的'青辣椒味道还平，慢慢就辣了。有一种辣椒个头较小，小指头那样大，却十分辣。小说上把敢于说话、个性特别的女子比作“小辣椒”倒也贴切。还有一种朝天椒，也是辣劲十足，样子就有些倔强，都昂头对着天空，吃到嘴里，辣得人透不过气。
秋天，辣椒树的叶子还是青青的，辣椒就一个一个先红了。我们受了母亲的指示，提着撮箕去地里摘，回来在院坝里晒。晒干，拈一个在耳边摇，里面的辣米子沙沙直响了，这时就可以收回去装进口袋贮存起来。也有用麻线把它们一个一个串起来挂在房梁上的。红红的辣椒吊在房梁上，这在艺术家的眼里是很好的风景，他们拍照，画画，写诗，称赞我们的劳动是怎样的美好。而在我们，没有那么多念头，不过图个方便罢了。
辣椒再辣，也有蛀虫敢在里面生长，所以也要隔些日子拿出来晒一晒。当然，挂在房梁上的就不必了，它们一直通着风嘛。
辣椒的植株也不高，跟茄子差不多，二尺上下。开细碎的小白花。这花让人有洁净的感觉。
五、野菜
有一种看起来不起眼的小东西，叫茴香子，我不知道是不是就是药书上说的那种。把它的种子随便撒在什么地方，它就随便生长。它不择地势。一般来说，上一年长过茴香子的地方，第二年又会长出一些来。
叶子是那种一丝一丝的，分出很多叉，像文竹。它的气味有一种刺鼻的香。五月收完小麦后，磨出麦面来了，我们就去地里摘一把回来，切碎，调进面粉里，用清油（就是菜油）炕薄饼吃，那是美味。
跟茴香子一样好吃的，还有野葱。不过它不在菜园里种着，而在野外生长，山坡和平地上都有。到了春夏，我们在田坝里放牛、割草，常常要在田边地角去找，有了就扯些回来。用它炒菜，吃起来很香。
椿树芽——椿树，别的地方有叫香椿的，我们这里叫椿杨树，它的嫩芽也是很好的野菜。春天，菜园里还空旷着，菜还没长起来，椿树率先著芽。椿芽炒咸菜，或者拌一些豆丝或别的什么炒来下饭，滋味都很不错。那应该算是春日里最先尝到的绿色食品了。从书上看到，有些地方的人把它叫作臭椿，我不知道这是什么缘故。
苕叶，就是红薯的叶子，也是好吃的。我们通常用米粉蒸着吃，米粉里调好油盐等佐料，再跟苕叶拌好，就可以下锅了。可以单独蒸，也可以闷饭时放在饭锅里顺带蒸好。味道很新鲜。
夏天吃马齿苋。沙地里最多，轻轻一带就起来了，好采。回来用热水燎熟，冷却后用佐料凉拌，是佐餐的美味。
最难吃的是黄荆树的叶子。黄荆树是生在山野中的落叶灌木，叶子上有长柄，叶片掌状分裂。叶子尚嫩时采回来，用开水烫一下，然后用米粉蒸熟，其味苦涩。不过，在饥荒年代还是可以吃的。我吃过，在上世纪七十年代，那时天旱，地里没收成，山上的野菜也采光了，我们只得去抢荆树叶——村里人都去摘，动作慢了就没有了，所以是“抢”。
【菜园杂记散文】相关文章：
边疆杂记散文01-24
人生杂记散文03-30
远乡杂记散文04-10
《日本旅游杂记》旅游散文12-04
父亲的菜园的散文10-25
杂记05-07
杂记10-06
杂记05-25
游黄龙溪古镇杂记散文06-09