远乡杂记散文
犬马南飞，我怀抱欢呼的身段。
我在自己的热望里做文章。只是写字这东西，说到底是些无趣的笔墨，凑得漂亮些了就换点文绉绉的叫好声，不得赏识了就挨着穷酸。他说，这些不辩乡音的牲口都没有怀才不遇，到时风光不也是这些成日里说不得志的文人的么？我于是与街坊的一众调笑他，戏他像守寡的愚妇。
是这样。
韵脚和意象就捏着前人的去，这样满心寡味的文章有什么痛快。可是蝉鸣总是孜孜不倦，借鉴指不定会没落。就悬而未决地依附着这些流行的噪声，到头来还落个美名。这些我曾当是文学思辨与他谈起。他盛些酒给我，叮啷响作一起。我好像开始不嫌他的碗总是油腻，只当喝不惯这涩味地推开。他不以为然，多时只是闷头，很斯文的样子。要是出些动静，就只是怨这雨来的'丧气。
是下雨了。就很浮躁地打响，雨的国里坐落着灰扑扑的城。
天暗了一点儿下去，好像更脏一些，溅来的泥点就扎在揭开门帘的我身上，若是我恰恰地迎着光亮，就笑滋滋地把我坦诚在雨下的一层皮倾轧，再被石阶上煎得油热的草（这时大嚷情怀的诗人该欢快地唱起他们的颂歌，这是天赐的细润！）一点点焗熟，剥下。设若这样——我就必须和他待上一会。哪怕是两个恪守着没劲的人。
他不愿多说的样子，斜斜瞥我一眼。我就意思沿着碗口咂了一口，却一引就一晃地扑来，酸腻冲得我险些缺氧，像被径直吞下还抑下去的花骨朵。可是后味竟是一股子咸湿，闻起来是明艳艳的潮臭，像浑浊的肉色后海被鸥鸟拍打着挟起，排山倒海地灌过来，趁机啄食我一丝不挂的静脉。我倒是很尝得惯这平摊着搅动成泥的咸腥，甚至于有冲动像祈着黄土朝圣的亲切。天知道他的苹果酒是这样味道——真是离奇的苹果，赤裸裸地躺在碗乌黑的缺口里，实在是对内里惊艳的亵渎。于是我缩回手，不住地觉得浑身又脏得发紧。
雨花亮堂堂地把碗里晃晃的酒映成鼠灰色。他才晃到我跟前，袖边儿有被打碎的蛋花屑和浓密的烟草烧成的、黑洞洞的烂口。我开始嗫手指，吮指肚上瘦而浑圆的纹路，越鲜明、粗陋。他就笑我，轻轻地嘘，手腕处是贫瘠下陷的肌肤，鱼肚白的一斑胎记虚虚地就露出来，他极快地遮住，我嗤了一声，然后喉咙就忽忽地被草腥味啃咬，像烈热的沙土攀上嗓子眼，生出燥痛，就不再作声。他也是，把碗收拾着搁进一张钩着酱黑的粗树叉的破渔网。我就旁观，虽然清楚自己举动的拙劣。
后来我问起来苹果酒的咸是怎么一回事，他先是归于良种，以焦沉的太阳比喻。后来说是不慎掺了黏腻的豆瓣酱，就在油锅里熏腾到浓稠和饱满，沉着没有稀释。他说话的时候鼻音呛着破腔的烟味，像被急着赶走、还嚼着作物和枯草的羊群，虚浮却很利索，嘴唇花花的死皮被带动着掷去很远。我一直没有全信，大概是不甘自己爱上的只是变质的豆瓣酱。
再后来他颠颠地熬到如今，从齐门特的年青浑成一汪知礼，躺进沉厚的行板。
做父辈的中年人，酣沉在故乡与民族。
之后没有再谋面，我还听说他的痛陈。
对了，我记起来。
我走的时候，天空有橘红的积云，荤成发潮的蛀黄，烂泥路常会踩上沥青。
雨还没停。
有光。
【远乡杂记散文】相关文章：
边疆杂记散文01-24
人生杂记散文03-30
菜园杂记散文06-11
《日本旅游杂记》旅游散文06-26
情归远乡作文1000字10-11
快和远散文04-16
杂记05-07
杂记10-06
杂记05-25