壹
织女，人如其名，一辈子以裁制衣装为生，在城南开了一家小店，店门上的牌匾是上了年月的檀木，写着“程氏裁衣”这几个朱红大字，每逢年关会用红漆重新上一遍色，
关于小城，织女作文
。织女祖上姓什么已经无从考察，年轻时她曾嫁与本地一位裁缝，因为夫家姓程，邻里便都叫她程婆婆。程氏一族原先在小城里还算富殷，凭着手艺便撑起了几家门面。不过这都是在我出生很久以前的事情了。后来几经战乱动荡，织女她们家这一支便迁到上海，每天到戏院看看戏，晚间乘着黄包车，惬意阅尽黄浦江畔的风光。那应是织女一生中最安逸的时光。可惜好景不长，丈夫开始迷恋 ，很快抽干了家产，抽干了身体，不到两个月便撒手人寰，彼时的织女才发现自己有了身孕，而腹中的女儿还未出生便成了遗腹子。
几年后，织女带着尚年幼的女儿回到小城，重新开始经营“程氏裁衣”。此时的织女已是满面风尘，生活的浮沉与苦难在她身上留下太多痕迹，那些隐藏在人所不知的深处的伤痕，开始逐渐风干，积累成茧。
贰
织女有一只阴阳眼，旧时曾被视为不祥。过多的眼白，使她的眼睛看上去格外深邃，仿佛可以洞窥尘世间的一切。她的眼神常常飘忽不定，像是游离在另外一个未知的世界。
织女主要经营裁制嫁衣、常服，甚至丧服。每有红白喜事，街坊们都会来找她裁订衣装，但是她所裁剪的嫁衣虽然做工精细，着色却不喜鲜艳，也没有过多的纹饰。这倒是符合织女一贯的怪脾性。
八岁那年，家里的长辈游说了好久，织女才破例收我为徒，教我女工技艺。第一次见到织女时，她穿着一件灰色的布衣，满头的银发在煤油灯光的照射下显得格外苍凉。她脸上的皱纹宛如沟壑纵横，眼袋下陷，颧骨凸出;但她的一双手特别白，还透着一点红，完全不像这个年纪的人。后来才知道，原来她年轻时曾在厂里做工，双手浸于100摄氏度的开水中，手被烫得惨白、肿胀，因此留下了后遗症。
犹今我依然记得织女看向我的那种眼神，仿佛在一瞬间将我穿透，我听见那个缓慢而平静的声息，像是从亿万光年之外传来，她说：“呐，高冉，人生其实跟裁补衣服是一样的。太过艳丽的着色往往只会招徕妒恨乃至杀身之祸;而太过朴素又平淡无奇。人跟衣服一样，唯有恰如其分，才是最好的。幸与不幸，都只在控制你命运的那些人的一念间，如果你被裁成了一件破麻布，你就得忍受做一件麻布的命。懂吗?”
然而幼时的我太过无知，又怎知人生之所谓大道至简。
叁
织女曾制作过一件极其艳丽的红嫁衣，在很久以前，久到连她自己也记不清是在何时。
那是几年后的某一个夜晚，她将我唤醒，提着一盏灯，带着我往城郊的方向走去。就是在途中，她将那些陈年往事一一道与我，
资料共享平台
《关于小城，织女作文》(https://www.unjs.com)。据她所说，那件红嫁衣是苏绣的，面料选的是上等的丝绸段，是她一针一线花了好几年时间才制成的。那件嫁衣融汇了她毕生的心血与技艺，远远望去柔光轻泛，有一种近乎妖冶的美。
。她这么形容她曾经最为得意的作品。
灯盏在晚风中发出轻微的撞击声，她停下脚步，世界陷入一片阒静。彼时夜色浓重，尘埃中像是有什么东西被重新提携而起。
肆
昔年织女对这件红嫁衣视如珍宝，在战乱中也带着它。她重返小城后，她将嫁衣置于店中，但从不销售。女儿出嫁时曾向她索要这件嫁衣，但她始终未允。于是女儿便悄悄调换出那件嫁衣，并在迎亲当日穿上它坐进轿子。
途中有一处不知名的崖口下长满了紫红色的 。织女就是在这里发现女儿和其他一众人的尸身。原来那时有一伙匪寇在小城里落草，就在这崖口边上。他们杀了轿夫和迎亲的人，想奸污新娘。她女儿不堪受辱，咬舌自尽。
那天崖口下血流遍地，凝固后附着在土地上，而那件嫁衣上的血已成紫红，将整件嫁衣染得如同 一般美丽。
那之后，织女收起那件嫁衣，藏于木匣中，再不轻易示人。
但不知是谁走漏了秘密，整个小城的人都知道了织女藏有一件绝世嫁衣。再后来，一位当红歌星回到故里时听说了此事，便出重金想向织女买下那件嫁衣。最终，在她的威逼利诱之下，织女只得相从。
那位歌手我也有所耳闻，在运势最鼎盛时曾风靡全国，无人不知，无人不晓。但当她穿着那件红嫁衣出现在演唱会上后仅仅几日，便被杀害于宾馆内。她死时喉管被人用刀切开，手法极为残忍。后来查明是另外一名歌手因心生嫉愤，派遣杀手暗杀。
嫁衣几经辗转，终于又回到了织女手中，她将它尘封于古堡之中，再也没向任何人透露过其踪迹。
人性深处的贪欲永无止境，索取的太多，最终都要一一偿还。孽债啊。她喃喃道。我扬起脸，她的那只眼睛忽然变得浑浊，眼神飘渺，难以捉摸。
贪婪。嫉妒。这才是人。
伍
也许人对死亡真的有预感。她带着我来到城郊的一间古堡，取出一方木匣，里面是那件历尽沧桑的红嫁衣。她亲手烧了这件嫁衣。
她说，它不应该再留在这个世界上了。她对我说，高冉，以后就由你来经营“程氏裁衣”吧。语罢，她将它扔进火堆，巨大的火焰腾空而起，它在火焰中消逝，却依旧美得像曼珠沙华。
那晚，她和我聊了很多，其中大部分我已然忘却，但我清楚地记得她说：“人类喜欢占有美，所以我只能选择毁灭美。”
一语成谶。
翌日，织女被发现时已没了气息，她倚在窗边，安然合目。
我应诺承接了“程氏裁衣”，所做衣装中规中矩，很快就有了口碑。
我在整理织女遗物时，那个木匣一不小心掉了出来。
木匣里是一方红绸，上面有一行字，是绣在上头的。
九重环佩艳琳琅，一段红绡旖旎长。昔日匣中三尺水，曾与明月斗青霜。
不知怎的，我脑海中又幻出那件红嫁衣来。
浙江省乐清市乐成寄宿中学高一奥培二班叶子豪