肚子作文
你的肚子总是像战胜的将军的一样挺着，地心引力似乎对它起不了作用。它给我平添了不少麻烦。
从小学的家长会起，我总是给你留下很大的位置。别人的父亲西装革履，风度翩翩，你却总是让我难堪，因为每一次你的形象都是这样：用浸透汗水的白衬衫勾勒出挺挺的大肚子。
这种难堪甚至让我痛恨你的肚子，但是你却不愿意给我恨它的余地，因为这个肚子，救过我的命。
那是一个夏天，那时候的我还是懵懂的幼儿园小朋友。我坐在你的身后，你庞大的身躯把本来就局促的'自行车座椅几乎占满。我几乎是以一种固定的姿势卡在座椅上。我呆呆地看着你的汗水流淌在脖子后两块凸起肥肉挤出的沟壑之间，就像热浪浸入夏天，就像油污浸入地砖的裂缝。
对了，地砖！如果当初没有那块沾满油污的地砖，事情就不会发生了。倒下的那一刻，没有黑暗与痛苦，只有夏日刺眼的阳光与背后的柔软。我第一次发现夏日的天空是那样的蓝，蓝得令我恐惧。我曾经无数次躺在山坡上看天空，现在，背后的触感比草坪好上几百倍。与我相似的体温，软绵绵的感觉，却让我享受不起来，尤其是在知道我的平安喜乐是建立在你的痛苦之上以后。
你慢慢爬起来，忙问我有没有摔倒，我坐在地上，看着你，摇了摇头。我不经意间看到你的胳膊后面，红红紫紫摔伤了一大块，还带着黑色的油污，像一个小型的调色盘。我当时极其想哭的，我看见你伤成那样都没哭，不觉得有些丢脸。我只是看看你，看看天，然后再次被抱到那个狭小的空间。
我坐在你的身后，看着你腰两侧的肥肉以不自然地频频抖动着。你在害怕什么？害怕失去我吗？我伸手环住你的腰，你的肚子太大，亦或是我的胳膊太短。我只能将两只胳膊以近似滑稽的姿势挂在你的腰间。似乎是我的错觉，树影斑驳，你的肚子又恢复了平静。
我才知道你那天带我走的路，尽头并不是幼儿园。你把我护在身后，让我跟着你的肚子走得太远了。夏天的花儿悄无声息地落了，秋天的果实静静地结了，冬天的雪花悄无声息地开了，春天的鸟儿成了哑巴。一个一个四季轮回的结束，我才发现你一直骑着的自行车，用软软的肚子为我当着风风雨雨，一挡就是十七年。我问你这条路的终点是什么，你笑得风轻云淡：是生死离别的那天。
你说过你的肚子虽大，却没有用，因为太软，不像别人家父亲的肚子那么硬，可以让他的孩子踩着向上爬。我说没事，我的勇敢就是因为有你那软绵绵的肚子，因为无论我从哪里摔下来，都会掉在你柔软的肚子上。
电风扇在吱吱呀呀的旋转，我就距离你五米远，床上熟睡的你，肚子随着均匀的呼噜声此起彼伏，带着我回到了那个夏日。那时与现在不同，你还年轻，我亦年幼，又似乎没有什么不同，你还爱我，我亦爱你。（张炅晨江苏省睢宁县高级中学高二（3）班指导老师：余艳）
【肚子作文】相关文章：
空旷作文05-03
花儿作文05-03
玛雅作文05-03
涂鸦作文05-03
重返作文05-03
住院作文05-03
参商作文05-03
答案作文05-03
寻觅作文05-03
光年作文05-03