- 相关推荐
埃斯普马克演讲(全文)(2)
托马斯·特朗斯特罗默
奇妙的是，马丁松和特朗斯特罗默都很快超过了他们的老师。
让我在此刻代表一下这代人中曾拜图尔谢为师学习写诗的人。我那首有关西安的兵马俑的诗歌——也有中文的翻译——正好也显示了这样一种两个事件的双重展示，一条线索是用土烧制的古代兵马俑，而另一条线索是今天的活生生的人：一个跪射的兵马俑拉紧了弓箭，对准一道近代战争的杀戮之光。腐烂了的弓和生了绿色铜锈的箭头属于久远的古代，而放火烧杀的敌人和冒着气泡的烧伤伤口属于我们今天这个时代。这首诗中的“我”是来自西安的一个兵马俑，能够认出朝他走来的现代士兵。“认出我们自己的风度”。这种双重视觉的结果就是一种“我”的感知，一种既是古代又是现在的战争的感知。
在特朗斯特罗默的诗歌和我的诗歌之间，有一种法国超现实主义的自由关联性和一种追求视觉性和串联的连贯性的瑞典式愿望。如果没有这样的一种国际影响和本土传统的会面，这样的诗歌就无从谈起。
相应的，这种情况对于当代中国文学也是适用的。也许在莫言的创作里我们看得最清楚。当人们试图描述莫言的创作特点时，已经有人指出过他和威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯之间的相似性。不过，重要的是莫言与这两位外国文学大师的关系中具有独立性。莫言本人就谈过这是一种对话的关系，是穿越了时代的一种谈话：“每当我对自己失去了信心时，就与他(福克纳)交谈一次”。
但是，对话不仅仅是建立在莫言所说的“相当亲密的私人关系”上。莫言也可以这样回敬说，“因為我編造故事的才能決不在他(福克纳)之下”。
威廉·福克纳
如果说福克纳能有什么可以教中国同行的话，那么最重要的要点就是掌握打造一个自己的乡土，在这片乡土里，普通老百姓和他们的生活遭遇可以发挥到几乎神奇的地步。相对福克纳的约克纳帕塔法县，莫言设置了他的高密东北乡，而突出强调他的省份在现实中是存在的，这点是和那个美国作家是不一样。
问题在于要创造“广阔的视野”。而这种雄心不仅是美学上的，也是道德上的。莫言是一个“有良知和责任感的作家”，他把对作家的这样的要求表述为“站在人类的一边”。正是这样有普遍意义的目的，他在自己的乡土风景中也利用了世界其他地方的地形特征——现实中高密县并没有的山脉、沙漠和沼泽。
加西亚·马尔克斯
也正是在这样有普遍意义的目的中，他再现了事实上存在的历史。为了让现实可以显示“一个混乱的社会可以扭曲人的感情生活，让人失去理性”，作家必须“转换”历史的事实——而且在缺少事实的地方“创造出事实”。
这不仅展示了莫言利用了来自福克纳的激励来创造出了自己的一片中国天地。这也同时显示，正是在来自福克纳的路径与地道中国经验的道路交叉口出现了大师之作，没有这种交叉，这种杰作也就不可能产生。外来的激励是真相的一个部分——但只是一部分。莫言自己也俏皮地“减低”了他从福克纳那里学本事的意义。他说，“我感到福克纳像我的故乡那些老农一样，在用不耐烦的口吻教我如何给马驹子套上笼头”。福克纳可以教莫言一点本事，但笼头和马驹子还是莫言自己的。
在和加西亚·马尔克斯“会面”的问题上也可以做同样观察。莫言是在已经深入到《红高粱》的写作时，才读到了《百年孤独》这部“独一无二”的长篇小说。他那时就表示过遗憾，没能在自己这部小说中用上那样一种写作手法。而在莫言随后的作品中，我们就可以看到很多所谓魔幻现实主义的例子了。但是，就在这些作品里，我们也不能匆忙下结论。莫言也完全有理由提到本土的故事传统对他的影响。比如他最初的文学阅读经验是《封神演义》，这部小说里充满超自然的生命体和想象奇幻的事件。
莫言每次可以借读这部书两小时，为此他要先帮书的主人磨面。除了这样读书，莫言在自己成长的年代与本土口头说书传统“会面”——并把这种会面叫做“用耳朵读书”。这种民间叙事文学也在蒲松龄的《聊斋志异》里占有重要地位，富有想象奇幻的组合和故事，在这部作品里没有人与兽之间的界限。莫言有一部小说中写到过女人为狐的情节，就属于这一说书传统。
如果我们退一步，试着全面观察加西亚·马尔克斯能给莫言提供什么，就可以发现魔幻现实主义使中国传说文学宝库成为参照文学这一点上具有最大的意义。加西亚·马尔克斯并没有教别人魔幻现实主义，他只是对莫言说：你已经坐在这种文学财富之上，请使用它吧。当然，莫言需要这样的建议，把本土传说宝库纳入到自己的现代小说艺术中。
我们用这样观察的方式可以在一系列的案例中发现，大师的作品都是在外来的道路和自己信赖的道路的交叉口处出现的。很多重要的文学著作，如果没有这样的会面，就不可能创造出来。不过，同样重要的是，我们也要看到年轻作家是通过和前辈大师的会面并通过这个大师向他阐明他已经拥有了他要锤炼的金属，才能找到自己作为作家的独特性和原创性。外来的学识帮助他找到他自己和他自己独特的文学语言。
这种国际文学和本土传统的会面能教会我们的是，这种摸索的才能绝对不需要你成为一个模仿者。相反，我们可以看到外来的激励帮助一种意义重大的创作主题找到本土自身的资源，也能找到自己的文学语言。在这样的会面的地方，我们可以看到一系列当代的文学杰作。
https://www.unjs.com/【埃斯普马克演讲(全文)(2)】相关文章：
“哈耶普斯”的留学故事07-04
乔布斯经典语录(2)06-06
《存款保险条例》全文(2)08-24
最新《惠农政策》全文(2)06-05
推普周活动策划书(2)07-17
火车票改签新规定（全文）(2)10-05
上市公司信息披露管理办法全文(2)10-14
广东省社会养老保险条例全文(2)07-18
《专利法实施细则》全文修订版(2)10-18
《湖北省工伤保险实施办法》全文(2)10-13