在要乘坐的火车多次被取消后，45岁的弗朗兹·蔡尔兹终于忍无可忍，下决心要学开车。她想象着自己驾驶敞篷跑车时长发飘飘的情景……然而，现实却有些不同。她的学车日记告诉读者，45 岁在英国学开车是怎样的体验。
去年12月，我决定学开车。已经45岁的我终于不堪忍受公共交通了。压垮我的最后一根稻草，是在一个格外疲惫的晚上，我等的火车一直没有来。更糟糕的是，那个站台里没有女士洗手间。
一个板着脸的保安让我去用男士的洗手间，于是我给我的朋友埃里克斯打了电话。他从温暖的被窝里钻出来，大半夜开车送我回到60英里开外的家中。尽管埃里克斯毫不犹豫地帮助了我，但那对我来说是个转折点。我是个成年人，在不少人眼里算是很独立的女性。我还有自己的孩子。但是那天晚上，我却回不了家。
对于年过40的我而言，当个不开车的人已经不再是特立独行的乐事，反而让我感到自己很失败。
下决心学会开车后，我感到元气十足，似乎我的人生要就此经历深刻的改变。拥有一辆车会让我变得不同--更加独立，也更加自信。我将不再依赖公共交通，能自由地决定去哪里、什么时候去。
那些因为打不到出租车而不得不在我不喜欢的地方闲逛的日子终于要结束了。
我迫不及待想要展开新的生活， 因此没有选择每周一次的冗长课程， 而是报名了一个加强型的6日课程。我相信，在课程结束后，我一定能通过考试。20 多岁的时候，我的朋友保罗曾经在萨顿的一间废弃的停车场花了好几个小时教我如何用变速杆换档，结果徒劳无功。后来， 我也断断续续参加过一些驾驶课程， 但或许是察觉到我有当"马路杀手" 的潜质，没有一个教练让我参加考试。但这一次不同--这次我是真的想要学会。
我的教练叫诺埃尔，作为一个长时间坐在车里的人，他的体型惊人的苗条。或许是因为常常受到学员的惊吓，他才这么瘦。
在将近一周的课程里，我一直处于极度惊恐的状态中。我相信诺埃尔是个很棒的老师，但他没教会我。平安夜那天，我没通过考试。我刚把车开出考试中心就感觉不妙， 因为考试官在车里发出夸张的惊叫声，像突然发病一样捂着他的脖子。
我没有被他装腔作势的样子吓退，又去报名了一周的课程。不幸的是，我毫无进步。一靠近自行车、卡车和行人，我就手足无措。事实上， 我讨厌开车。开在路上唯一令我享受的事，就是幻想着通过考试后我要买什么样的车。诺埃尔让我回家后用餐盘充当方向盘，练习转向。但我回家后却只顾着在Auto Trader 网站上看那些昂贵的豪车。
一边坐在诺埃尔的大众高尔夫汽车里对着环状交叉路口一惊一乍， 我一边想象自己身穿紧身短裙，开着运动型敞篷车的样子--风吹过我金色的长发，我不由得开怀大笑。这样的幻想场景显然更适合去拍卫生巾广告，但那是支撑我继续学下去的关键，因为那种形象正是我想要成为的女人。
第二次考试我依然没有通过， 因为我卡在了两辆停着的车之间。按说到这个时候，我应该选择放弃了。但我无法抛开那个幻想。于是， 我报名了一个月的课程，每周一次。教练雪莉说，只要没被杀死，她就一定会让我通过考试。几个月过去了，她还活着，而我依然没通过第三次也是最后一次考试。
我感觉很糟糕--谁都不喜欢失败--但我同时感到很欣慰，因为爱我的人都不希望我开车。有个能在深夜把我从没有洗手间的车站接走的朋友，我已经足够幸运。而我女儿的父亲也甘愿把所有开车的责任一力承担，这真的很棒。
我没能成为开敞篷车的女人， 但我是个生命中有很多贵人的人--我决定接受这个现实。