遥烛
明年，农历5月23日，是外公的八十大寿。本是个大日子，可后来听说不办了。原因无他，小辈的到我们这一代，不是在外面读书，就是开始工作了，到时候人凑不齐，没什么意思。至此，我想起老人一生似乎都是如此，不为自己求些什么，总关照着别人。
我外公长得很有特点，叫人过目不忘，小时候下雨了，总是他来学校给我们送伞。就有同学瞅见一头白发，扯着我叫：“你外公来了。”不同于其他老年人，外公的头发是全白的，没有一丝杂质，浓密的生长在头上，从不受脱发的困扰，据说他年轻时就白了头。我一面为他过早白了头而叹息，却又觉得这样子挺精神的。一次他和我母亲去故宫玩的时候走丢了，故宫里人山人海，地界又开阔，可把我妈急坏了。回来时，我妈仍心有余悸第说：“幸好有这头发，散在人堆里就看到那一点白，要不就带不回来了。”
外公的祖上是书香门第，小时候家境殷实，读了些书，知道些东西，因此常指点我们一二，只是旧知识难免跟不上时代，新旧碰到一起总会有摩擦。他和我那小表弟的“学术大碰撞”，常让我们哭笑不得。老的说自己对，小的也是不服气。我弟弟觉得自己个矮，气势上就输了，站上了小板凳，两腮通红，外公瞪圆了眼，吊高了嗓门，中气十足的将所有声音覆盖。弟弟见状不妙，爬上了高椅，坐上了桌，两人在身高上没差距了。也许是因为过分激动，我弟弟往往泪流满面，哭喊着辩驳。这时，我外婆就会一声喝令，然后好言劝慰我弟弟，外公自然少不受了一顿责备，可口服心不服，自个一个人退到一旁嘀咕去了，好不委屈。
外公待我们很好，却从不溺爱，每次我们去看望他，他的第一句话肯定是：“家里有什么东西，你们拿去吃。”单调如他，木讷如此，在我看来却是无尽温馨。我和外公感情素来亲厚。一手毛笔字也是他教的。小篆，隶书，正楷他都上手。时至今日，我已记不清有多少个夏日，肆意挥洒，只知道那覆着老茧的手教我捺是那样捺，撇是这样撇。于是便有大团大团的墨香曼妙地散落在记忆深处，氤氲着芬芳，到后来学业重了，便没再练过。每当他提及，也只得讪笑着带过，回避那略带失望的眉眼。
我常年在外读书，消息闭塞。有段时间他不知害了什么病，脚踝上长了馒头般大小的囊块。他又用裤脚遮着，我只当没什么大不了。问候一声，便玩去了。回去就被母亲责备，说是只想着自己，从不关心长辈。我这才知道事态严重，顿时羞愧难当，咬紧牙关，忍咽着泪水。现在想起来，仍旧觉得自己不孝。
我有时在想，血缘是多么微妙的东西，将两个人紧密连结在一起。我平白错过他的少年，中年，却足够幸运地看着他慢慢变老，背不再挺直，行动不再利索。那风烛微弱的光隐隐照亮了残年，照亮了我幼年无数美好的童真。我只当这来之不易，愿祈求上苍，能让他步履蹒跚走过又一个十年。
[遥烛作文]