黛玉之死-完美的安排
中学时代，听别人说红楼故事，宝玉和黛玉倾情相恋却终未能结成眷属，深感惋惜，特别不能接受的就是黛玉的早逝。黛玉她冰清玉洁，才貌双全，却偏偏命薄如斯，老天何其不公！
后来借到一本《红楼梦》，如饥似渴地捧读，有关宝黛的章节片段更是百读不厌，为他们的笑而笑，为他们的悲而悲，为他们的相聚而欢欣，为他们的生离死别而痛断肝肠。看到宝玉出家，则为宝钗的独守空房而幸灾乐祸，总认为宝黛未能结合，全是多了她一人。她出身皇商，家富势豪，母亲又与王夫人有亲，与她相比，早孤无依，寄人篱下的黛玉自然不占优势，不能成为贾府当权派的考虑对象了。
再后来终于有了一本《红楼梦》，空闲之余，常常玩索，发现以前仅从感情这一方面来看黛玉的爱情与命运有些幼稚，有些单纯，但是对黛玉的喜爱之情有增无减，对她的爱情与命运有了更深的理解。同情她父母双亡，寄人篱下；怜惜她自尊自爱，敏感多愁；痛惜她才高命薄，含恨而逝。她客居贾府，自然在意自己“凭空多出的主子”的身份，在下人面前偶尔言语尖刻，也只是争取和三春一样的待遇。她时时衡量揣测自己在下人眼中的地位——一个薄宦的千金小姐在名震天下的公侯之门，势利卑俗、明争暗斗的集中营，处处风刀霜剑，尔虞我诈，她不涉一端，洁身自好，结果却是不和任何一端为友就是与全部的派别为敌。在下人眼中，她是一个“零余的主子”，在王夫人、凤姐等人眼里，她只是一个寄食者，贾母的宠爱也不能为她支撑起全部的蓝天。黛玉的心倍受煎熬，如何处理好人际关系，她不明白，也不屑明白，不想明白，但是她的自尊又不容许别人的轻视，于是，保持这种与贾府众人的微妙关系而不使之恶化，对她来说，是一件费心伤神的事情。她的全部精神，就投注在两件事情上，一件是与贾府众人的关系，另一件就是经营与宝玉的爱情。
一个孤苦无依的弱女子，表现出来多少坚强，就映现出内心的多少脆弱，而坚强与脆弱的矛盾结合，就产生了痛苦。生活在痛苦中，若没有期盼，没有精神支柱，没有慰藉和希望，恐怕铁打的人也会被这痛苦销蚀。那么宝玉就是支撑黛玉活下去的唯一理由。
宝玉是黛玉世界的重心，黛玉对他的重视远远超过自己的生命，情愫暗种时她也许并未发觉。但喜怒已全系在他身上，所以一旦有言语冲撞或发现他与别的女子稍稍热络一些，便恼他恨他怄气闹性子。一片苦心，宝玉一一体谅，使小心赔笑脸，终于，二人心有灵犀，都“放心”了。可是他们爱情的小舟在现实波涛汹涌暗流不断的大海上，能够一帆风顺吗？只看黛玉几次病临鬼门关我们就知道，拥有爱情的她在面对现实时承受了多少风浪的袭击。王夫人中意的子妇人选是宝钗，凤姐则随着贾母的心思见风使舵。贾母虽疼爱黛玉，但为子孙之长远计，她更愿意有家世的宝钗嫁入贾府。在世人眼中，“木石前盟”怎能比得上“金玉良缘”的诱惑？“世外仙姝”遇到浊世污泥，她之高洁纤巧怎能蒙受浮尘腐垢？本是依靠宝玉之爱的精心浇灌而活，可是在金玉结缘的那一刻，这种浇灌就被人为的切断了，仙姝在尘世本就先天不足，一旦失去维持生命的甘霖，生机立刻消失，既然心死魂去，还要这躯壳何用？她拥有过，就够了，当初不就是为了还泪而生吗？
童话中成为王子的爱人的灰姑娘，为多少世人所羡慕。灰姑娘与王子携手后，在现实中真的能得到幸福吗？张恨水的《金粉世家》给了我们一个回答。小家碧玉冷清秋满心欢喜地嫁给挚爱，丈夫的第一句话却是：你别想限制我的自由！他婚前的曲意承欢、柔情蜜意荡然无存。金燕西作为豪门之子，娶妻却形同未娶，依然流连于脂粉丛中。冷清秋为了爱情而来，但是自从她嫁入金家，爱情便遁于无形，她爱的人“爱”别人！可是冷清秋自此不得安宁——婆婆宠爱，却不得不忍受各房兄嫂的排斥与算计。她惶惑，失望，终至于绝望，这个淡泊名利心地善良的女子只好把自己锁入阁楼，长伴青灯，奉佛读经。金家败落，一场大火烧断了她与豪门的重重牵绊，携幼子悄然离去，隐名埋姓，卖字为生，说不尽的坎坷与辛酸。读完这部小说，掩卷长思，才发现曹雪芹安排黛玉早亡实是一种苦心，一种悲悯，此乃高明之举，我甚至为此深感庆幸，黛玉之早逝，和冷清秋相比，实在是一种幸福。
宝玉之待黛玉的那种情分，自不必说。假如宝黛二人在贾母的主持下成婚，两人的感情自然不容置疑，但是从现实的角度来考虑，宝玉肩负着维持贾府局面的责任，免不了时常参与到各种世俗活动之中，他本不愿与世俗交接，此时会不会向黛玉诉苦？不屑世俗的黛玉又能否理解他的苦衷？黛玉以爱情为生命，会不会因为宝玉的不时缺席而精神空虚？这一层暂且不说；做个合格的主母，把贾府上上下下打理得井井有条，好强争胜的凤姐尚且因此累垮，体弱的黛玉是否又有这份精神和体力？这一层也暂且不说；后来贾府获罪被抄，一向锦衣玉食的黛玉能承受得了这个打击吗？一场惊吓，恐怕此时的贾府众人如何也凑不出买几两人参的银子来。作者早有主见，唯美的黛玉是不能也不应该经历这样的现实的，如果经历了，她的唯美便会减色，黛玉便不成黛玉了。她是作者心中一块无暇的美玉，从幼时到少年，从情窦初开到执著于爱情，这块由种种苦痛雕琢出来的美玉发出了夺目的光彩，雕刻已达最佳状态，减一分未成，增一分有损。
黛玉早逝，但宝玉仍在浊世，贾府的事情还未完，二号女主角宝钗便上升到一号女主角的位置，承受一系列现实的厄运，在贾府支撑残局——这对宝钗并不公平，我以为——但是也只能是宝钗，她是那个社会培养出来的贤淑女子，自然只能由她来承担那个社会所特有的苦难。至此，我们更可见作家对黛玉的偏爱与维护了。