看看留学服务机构每年晒出来的名校案例，个个都是优秀得让人不忍直视的精英：托福110+，SAT2100起，GPA3.9，社团精英、获奖无数……似乎这些人从生下来的那一刻起就在写简历，我等在人家学钢琴时还在玩官兵强盗的落后分子，除了45°角仰视以外，不禁向天咆哮：“难道后知后觉者真的没有逆袭的可能了吗？”各路留学申请论坛中，留学菜鸟提问率最高的，不外乎“成绩、文书、简历哪个更重要”、“今年申请，我能去XXX吗”、“只有完美无缺的大神才能上名校吗”，
申请名校？逆袭的钥匙在你兜里
。把这些问题直接抛给面前的留学顾问们——都是新东方本科部的顶尖顾问，应该会给一些创造奇迹式的答案吧，就像这个机构的口号“从绝望中寻找希望”。3位老师沉吟了一会儿，给了一个肯定的说法：“是的，‘高大全’的条件是必然。”外国名校在中国的本科录取人数大约是研究生的十分之一，而申请人数则逐年攀升，竞争绝对比高考激烈，“俞敏洪式”的逆袭基本不可能了。
折纸折出了康奈尔
如果看腻了各种顺风顺水的光环，如果非要给这个令人绝望的现实开一个希望的小口，我想听一个令人印象深刻的、过程曲折的案例。于是，新东方本科部的邓洁老师介绍了“折纸哥”。
在名校申请大军中，他并没有高得吓人的成绩，也没有国际奖牌，文书是DIY的；在等录取的过程中还遭遇了十连拒。邓洁特意提到，这个高三男生不厌其烦地将自己的主要文书修改了23遍，光是推翻重写就有7次。“最后一遍是已经定稿的那天晚上，我几乎要把材料发出去了，可是他发来短信，说是有个细节，希望再完善一下。”折纸这个特殊才艺，DIY文书，23次易稿，十连拒后走进了康奈尔大学，我非常想见见这个“处女座的男子”。他爽快地答应了。
在地铁口看到折纸哥的一刻，有些颠覆我的想象。和脑海中略带神经质的较真儿形象不同，这个男孩子看上去非常阳光，嘴角上始终挂着笑，一副好好先生的样子。提起23这个数字，折纸哥的眼神儿有点迷茫：“都过去了大半年，不记得了，有这么多遍？”甚至在聊到几次大规模改动时替换掉的主要事例时，他也得了失忆症，想了一会儿，不好意思地说：“实在记不起了，反正都是和折纸有关的。”
那就聊聊折纸吧，难道一只千纸鹤也能把人带去康奈尔吗？这个想法充分暴露了在下的孤陋无知。“叠纸鹤那种叫做‘纸艺’，不能称之为‘折纸’。折纸作品除了制作精细、形象复杂，还具有雕塑感。”果然是处女座。他一边说，一边打开一个小铁盒，拿出一只惟妙惟肖的蚂蚱，特意强调了一遍：“这个，还有待会儿给你介绍的作品，都是用一张纸、不经过裁剪、拼接，折出来的。”
折纸哥从背包里拿出了笔记本电脑，打开他申请大学时准备的作品集，给我这个连千纸鹤也叠不出的人扫盲。原来，眼前这个蚱蜢难度系数不算高。随便打开一张设计图，一张正方形的纸上密密麻麻地布着几十条折线，“现代折纸已经成为了一门科学，起源于美国宇航局为了将送上天的记忆金属，在携带过程中最大程度地压缩体积，利用数学和工程学的知识给他们‘造型’。现在折纸界比较推崇的教材是《几何折叠算法》，作者是美国宇航局的一位科学家。”自从不再满足于“纸艺”，折纸哥开始混迹“折纸学院论坛”，后来还成为了版主，
管理资料
《申请名校？逆袭的钥匙在你兜里》(https://www.unjs.com)。“现在折纸界追求的是折人物，还有双色折纸。这可不是造型完成后上的色，而是用两面颜色不同的纸经过精密设计后折成的。”他收录的案例里有正在投篮的乔丹、背着书包的小姑娘，《海贼王》里的动漫人物。有一两个还是原创设计，其中耗时最长的作品用了足足一个月。
一个能跟一张牛皮纸较劲儿一个月的人，在其他事儿上较真儿也就不足为奇了。
讲策略，有舍才有得
折纸哥是从初二暑假决定留学的。在那之前，他在学校（国内一所著名重点中学）只是个中等生，“以当时成绩，根本考不上本校的高中；而且英语还不是强项。”但是一本关于去美国读本科的案例书让他做了一个决定。“我意识到，我不想再过formula（公式化）的生活，美国名校的学术资源和文化氛围深深地吸引了我。”这句话确实是从一个不到18岁的孩子嘴里说出来的，一阵“前浪被拍死在沙滩上”的危机感向我袭来。对于我的感慨，邓洁有些不以为然：“现在的小孩都老成得很，折纸哥已经很单纯了，我的学生里不乏更早熟的。”
有了明确的目标，这个暑假里还在上中考英语提高班的“学渣”，开始了逆袭之路，也顺利考进了本校的高中。除了成绩一路提高以外，折纸哥也在有意识地为自己建立留学申请简历。“我不是真正的学霸、学神，拿不出什么国际奥林匹克大奖，所以要全面发展。”比如积极参加各种活动、当班长、创立折纸社团等等，然后发现“我比想象中的自己更厉害。”
折纸哥最超龄的一句话是，“我是一个知足的人。”他自称是个伪学霸型学渣，也不眼热同学里有拿了国际奥赛奖牌进哈佛的。甚至在他多达16所的申请名单里，根本就没有哈佛、耶鲁、MIT。“我选的都是排名10~50之间的学校，没想去争前10，前20就成。我是个知足的人。”都准备了16所了，干嘛不顺手投一份申请给这些顶级名校呢？“何必呢？要讲策略。即便我是顺手一投，准备这些材料还是需要不少精力，不如用这些时间打磨自己真正想去的学校的材料。这些学校并不适合我。”
“哈佛、耶鲁都是培养领导人的地方，它们最强势的是法学、商学、医科、政治之类，而且研究生教育比本科教育更著名。我是去学理工科的，又是读本科，这些学校排名虽高，却并不合适。MIT的建筑，造型简约，我觉得不够漂亮；而且这个学校在中国的录取率很低，女生比男生更受青睐，我这个汉子就算了。还有杜克之类的名校，对于出国考试的分数要求非常严格，我的SAT不是那么有优势……康奈尔对我来说是个非常好的选择，它在数理领域很前沿，学校规模不像一些州立大学那么大，这就意味着学生构成相对来说不那么复杂。那个地方的农产品丰富，学校食堂全美第一，我是个吃货……”
折纸哥对各个学校的特点娓娓道来，很有一番职业顾问的味道，听起来仿佛挨个学校考察过似的，连当地的产业结构都心中有数。“我还没去过美国呢。”自从初二决定出国，他就开始在网上查询学校信息、请教师兄师姐，用了两三年的时候研究了几十所学校后，自己圈定了申请名单。
学校是自己选的，文书是自己写的，参加课外活动、出国考试，都安排得井然有序，如此自我驱动的学生，为什么不彻底DIY呢？“申请学校流程还是很复杂的，要填很多很多表，这些琐碎又关键的事情还是要给专业人士处理比较好。而且文书虽然是自己写，也需要老师修改润色，我还需要时间准备SAT，争取考更高的分数。”