佳作欣赏：无主题变奏
当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。于是我开始思考：在生命的进程中，何时，可以充实；又在什么瞬间来到的时候，会茫然地陷入空虚。原来 ，我们可以控制这个东西，只是往往意识到这一点的时候，它已经不听我们的使唤了。
忽然看见一个小孩子笑得春光灿烂，我想起了自己童年时的种种。那个应该叫做“小时候”的日子里，无论是我还是表哥，都过得疯狂愉快，好像总和他呆在一起，除了打乒乓球，大部分时间是去电游厅玩。这都是上小学时的事，远了去了，记忆有些模糊。
初中时和表哥在一起的日子变少了许多，但记得清楚。那时对游戏早没了兴趣，乒乓还是依然喜欢，此外就是聊聊天。我似乎从未见过他难过，整天都是乐呵呵的。
表哥是我们兄弟几个里头最讲礼貌、讲文明的一个，几乎人见人爱。在姥爷家他经常会主动去盛饭，收拾桌子，洗碗，烧水，尽管姥爷不让他做，他还是一直这样。有什么新奇的吃的用的，他会首先带到姥爷家，好久不见，还会给姥爷按摩。只要有他在，我就不愁没的玩，没的说。总之，家里有表哥在，似乎就幸福多了。
他上高中后，和我就很少见了。在听家人唉声叹气地说他成绩不理想后，我们就几乎没再见过面。
直到我初三时，家里聚会给姥爷姥姥过寿，我便知道可以见到表哥了。因为补课，所以当时就他还没有到，这时舅舅他们开始说到表哥的情况，说他高三以来总算知道学习、知道努力了，但太晚，又考得全班倒数，昨晚上扇了他耳光……就这孤零零的一句话，旁边劝的也好，感慨的也好，我一概没听进去，就反复回想着这句话，起身下楼接表哥去了。
最后我没等到，上楼开始吃饭。不久表哥推门进来了，他习惯性地笑着跟所有人打招呼，笑容那般勉强，他虚着眼睛看到了我，叫了我，我点点头，随后便各自吃各自的饭。我旁边没空位，他就坐在我的斜对面，似乎有点生分。
原本大人们商量好的表哥来了不提这事，可说着说着就开始了，表哥含着未咽下的饭勉强地回答着各样的质问、反问、疑问，眉头拧到了一块，目光消散无力。我欲开口，但瞬间感到空虚。我说我晚上有晚自习，先走了。刚出门泪水就汹涌而至。
再见到表哥，是听说他连三本都没考上的时候，也听说舅舅又扇他巴掌，我当时都想骂了：“他都多大了，你们还动手？！”
表哥还是像从前那样懂事，给姥爷泡茶，帮他洗水果，端饭。然而一向善解人意的姥爷却不领情，说表哥是小绵羊，乖是乖，但大人说什么都去做，没有过自己的主见，没有杀劲，所以难成大器。而我深刻地记得，姥爷当年夸表哥时说他最大的优点就是听话。后来表哥偶然去过几次姥爷家，姥爷虽然给他鼓励，但仍不失时机地训话，结果他就再没主动回去过。
我和姥爷单独在家的一次，姥爷先问我对表哥这事怎么看，然后很和蔼地说让我千万不能嘲笑他，不要在心里回避他。我连忙说不会不会。姥爷说，对，条条大路通罗马嘛，什么路不能走？都可以的，不怕活不出个人样来，前两天我看报纸就有个连续复读了几年考上北大的……
表哥复读了，那年我升高一，都说是一中的宽松教育把他这类不太自主学习的人给毁了，于是表哥便转到三中上高四。那时他的学习劲头是顶足了的，其实高三就顶足了，只是太晚。我在学校见过他几次，都简单聊了聊，他的背已经有些驼，目光稍有滞色，尤其是那眉头，紧锁着，一点也不舒展。表哥偶尔笑一笑倒还有些当年的风采。
一年以后也就是去年暑假，表哥的高考成绩出来了。比上次提高了８０多，上了三本线，进步不小了。可命运又开了个玩笑，因为填报志愿的失误，表哥居然上了线却没学校上。
短短的假期过去后，表哥在三中读高五。欣慰点的是他好像随着年龄的增长看开点了，不再向从前那样有点悲凉， 又有点落寞。
原来世界上的任何一种意识，包括亲情爱情，都永远不会独立存在，这才是现实社会。这里没有童话，童话里都是骗人的。于是，每个人只好带着自己的感想继续前行。再后来，后来的后来，到底又有多少人充实，多少人空虚？