在文字中行走的我的父母散文
在写下这题目时，我知道会引起读者的误解，他们会认为我的父母是搞文字工作的。
其实不是这样的。
我的父亲与文字能沾得上点边。他当生产队保管时，天天都会用文字和数字记下过往的帐目；我的母亲，与文字连边都未能沾上。母亲不识字，“未进过牛圈门”，这句话是母亲戏谑的话，话中有着对未读书的怨艾，也有着对学校的羡慕。我为什么要用“在文字中行走的我的父母”为题目呢？这里我得说明一下，我用这为题目，意思是我想用文字来纪念我的父母。“行走”也就是“纪念”之意。也许这么理解有些牵强附会，甚至就像我母亲，与文字一点边都沾不上一样。不过，说真心话，我是这么理解的。这也许就是文人们的通病，喜欢在文字上玩花样，搞得扑朔迷离的，用一句广告词来形容就是“不走寻常路”，借此来吸引读者眼球。其实我还算不上是文人，甚至平生连半个文人也没能捞到，颇有点像鲁迅先生小说中的“孔乙己”，却染上了这毛病，足见这病就像那年的“非典”一样，传染性很强的呢！后来者要好好预防。
我父母的忌日，乃至他们去世有多少年，如果现在要我马上说出来，我还真说不出来。这当然不是杜甫在诗中所写的：“存者且偷生，死者长已矣！”杜甫诗中是乱世，而我生活在太平盛世，“宁作太平犬，不作乱离人”，古人是这么说的。所以，我的生活是幸福的，幸福的生活与“偷生”是风马牛不相及的。这也不是说我是个不孝之子，竟然连父母的忌日和去世多少年都不记得。我的兄长是记得的，他们在老家，每当父母逢五、十周年忌日，他们都会去祭拜，他们以这种方式来表达对父母的纪念。有时他们会打电话来告诉我，我也知道他们的意思，要我为父母烧点纸钱，我却没有烧。为什么要烧纸钱呢？照迷信的说法，这烧的纸钱，就是阴间的钱，就像我们阳间的人民币、美元、英镑、欧元一样。阴间与阳间是一样的，他们也是没有钱万万不能的。所以才有这么句俗话：“有钱能使鬼推磨。”我不烧纸钱，倒不是说我是无神论者，而是儿时曾听父母说过，死了的人，如果他没到过的地方，你烧的纸钱他是得不到的。想来也是这理儿，你把纸钱烧在那地方，他找不到那里，他又怎么能得到那钱呢？烧了也是白烧。因此，我在接到兄长的电话时，便请兄长帮忙多烧点纸钱，那多烧出的，便是我对父母的孝敬。
对于父母的忌日和去世多少年，我唯一能记得的是父亲去世多少年。我之所以能记得父亲去世多少年，是因为父亲去世后的第二个月，我的大女儿就出世了，那年是一九八七年。这么说来，我能记住父亲去世多少年，也是因为大女儿的缘故。这世间，当父母的记不住自己父母的生日忌日，可却记得自己子女的生日和出生时间。难怪人们常说，父母的心在儿女身上，儿女的心在石头上。
父亲去世时七十二岁，我那年二十三岁，也就是说我出生时，父亲已是四十九岁，算是晚年得子。遗憾地是，父亲没享到我什么福就去世了。巧合地是，母亲去世时也是七十二岁。我曾对妻子说，我的父母都是七十二岁去世的，我也许会七十二岁去世。妻子回我，能活到那岁数也差不多了。我现在已到知天命之年，对于死，似乎不是那么惧怕的了。不知什么原因，一个人，随着年龄的增长，对死亡的惧怕感会渐渐减少，等到了晚年，谈到死，就好像是谈论去远行一样，显得很是淡然安祥。这也许是一生见多了生与死，明白了人总是要死的这么一个自然规律，谁也不能违背。即便是彭祖，活了八百岁，可终究还是免不了一死。李贺在诗中写道：“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”可笑的是古代帝王，他们想长生不老，要臣民们称呼他“万岁”，结果是越喊“万岁”，他们的命越短，就像我们乡亲们骂人时说的：“短命死的！”
父亲临死前最挂念的是我妻子怀的是男是女。在生男孩女孩这方面，父亲心中有一个心结。父亲算过很多“八字”，十张“八字”九张都算他没有后人。这后人是指男孩。在过去，传宗接代是男孩子的事，女孩子在父母眼里是外人，“嫁出去的女，泼出去的水。”按乡亲们的说法，这就是命了。一个人得认命的，因为命是不可更改的。虽然八字先生说他可以为你改命，可那纯粹是骗人，为的是好多得几个钱来用。乡亲们自然不知道古希腊神话俄狄浦修斯王的故事，不过他们知道“命中只有八斛米，走遍天下不满升”。父亲虽然知道这是命，可他总是心有不甘。因为他想到八字先生说的没有后人，就会想到村子里的人吵架时，有男孩的人家一旦骂出最恶毒的一句话：“断子绝孙！”另一家没男孩的气得只想一头撞在南墙上。在没男孩的人家看来，自己没男孩，可说是一辈子最大的耻辱，比读书人没能求得功名的耻辱还要大。父亲结过好几次婚，结果生的都是女孩。这也印证了他的八字。就在父亲快要认命时，父亲与守寡并拉扯着两个男孩的我的母亲结婚了。让父亲没想到的是，母亲为他生下了两个男孩，一个是三哥，一个是我。父亲认为改变他命运的不是他自己，而是我的母亲，这也使得他与母亲厮守到老。虽然母亲为父亲解开了心结，可随着我与三哥结婚，父亲先前的心结又打上了。因三哥三嫂生了三个都是女孩，自然不能再生了。一是计划生育搞得严，二是再生，负担也太重了。于是，父亲便把为他生孙孙的重任放在我与妻子肩上。妻子怀的第一胎是男孩，可是早产了。造成男孩早产，原因应归咎于我。我虽然嘴上不承认，心里还是承认的。父亲在听说后，气得不得了。他以为是我妻子怀第一个孩子没经验，平时不注意造成的，就提醒我妻子，叫她以后怀着孩子，不要像平时，大大咧咧的，要好好注重保养。我妻子自然没敢把真相告诉父亲，因为父亲若知道是我的缘故，那还不把我骂得狗血喷头的呢！
当我妻子怀上第二个孩子，也就是大女儿时，父亲问我们很多回是男孩还是女孩，可我们没去检查，便不知道。那时父亲已到了肝癌晚期，他是想硬撑到我大女儿出生的时候，可最终还是没能奈何病魔，就在我大女儿降生前十几天去世了。去世前，父亲对母亲说，如果生了男孩，一定要告诉他。后来，我们生了二娃，母亲抱着她的孙孙说，这下你爷爷放心了，这下你爷爷放心了！
以上信马由缰地涂抹了些文字，都是我父母生活中点滴的事，属非官方，下面我正式介绍我的父母。
我的父亲姓秦，讳名天伯。直到我写这篇文章时，我才想起，父亲怎么没有字和号呢？父亲读过私塾，在过去，读私塾的人，有名和字。举大家熟知的人为例子，唐代诗仙李白，白就是名，而他的字是太白，号青莲居士，宋代的苏轼，轼就是名，而字是子瞻，号东坡居士。当然，古代有号的人，都是文人雅士，或者是为官为宦者。我父亲不是文人，也没当官，虽然他在民国时期做过甲长，相当于现在的生产队长。时下有这么说法，别拿村长不当干部。这干部就是官。连村长都算不上官，何况是比村长小一级的生产队长呢？因此，我父亲没有号这是很正常的。只是父亲有没有字，还真的成了一个谜。想来父亲是应该有字的，可能是解放以后，也许是把那些视为封建的东西，也许是与时俱进，也就名字合二为一，留下名，把字去掉了。这不由让人联想到古时的绿林好汉拦路抢劫时的那声吆喝：“呔，留下卖路钱！”
父亲这名，是按辈分来排的。我们秦氏家族的辈分是：“广居通大道，福寿发天长。光宗思继续，显祖在荣方。忠夏传家远，言书笔记详。”我们这家族也和其他家族一样，都是“湖广填川”的后人。据说是张献忠洗四川后，四川荒无人烟，清政府便采取移民政策，把湖广的人迁移到四川来。最初到四川我们的启祖是通字辈，有通贤公、通财公、通圣公、通茂公。我们属幺房，启祖是通茂公。传到我父亲这代，已是第七代，也算是源远流长的了。我父亲的辈分在我们秦氏门中算是最高的了。有些辈分小的，都不知该怎么叫我父亲。他们便用略带开玩笑的口吻说，我们只能喊你“天”了。我父亲也用玩笑的话回他们，喊天来收还差不多！那些人一听，吓得一哆嗦，忙说，那可要不得要不得！要是那样的话，我们可要遭天打五雷轰的呢！
由于我父亲辈分高，加上他读过私塾，在解放前和解放后又当过甲长、司务长、生产队长、保管，所以，他在我们村子里的威望是很高的。村子里邻里间起纠纷，家庭不和，都会请他去主持公道。好像我父亲就是村子里的法官，大家都会听他的评判。
村子里的人为了表示感谢，他们做什么事，不管是大事小事，都会请我父亲去吃饭。父亲也不推辞，凡是来请，他就去。母亲说他是“沙土的萝卜带不得”，父亲却说，人家是有心请客无假意。
有件事，我至今都还记得。至于那时我多少岁，我不记得了。反正应该是到了懂事的年龄，不然我是记不得的。
那次，有人请父亲去吃饭，我撵父亲的脚，被父亲打了一耳光。
父亲本是个喜欢说理的人，我们犯了什么错，父亲只是教育，决不会动手的。倒印证了人们常说的一句话：君子动口不动手。
我还记得三哥读初中时，除了班主任的课，其他老师的课都不去上。伙同几个同学到龙灯坡或其他地方去打牌。后来父亲想到三哥要毕业了，便去老师那里了解情况。父亲得知后，气得七窍生烟，可他也只是叫三哥跪高板凳，没有打他。父亲虽然不打我们，可他教育我们，我们觉得比打还难受。常常是父亲没说几句话，我们的眼泪就会不自觉地流出来，很是伤心难过。父亲说我们，我又没打你，只是说两句，你就哭，未必我说你两句都要不得么？我们哭，当然不是不要父亲说，而是来自于我们内心对父亲深深的敬畏感。
我长这么大，除了那次父亲打了我一耳光外，其余父亲连一根指头都没动过。父亲打我那一次，算不了什么大事，甚至可说是小事一桩。
当我去撵父亲的脚时，父亲先是好言好语劝我，说人家只请了他，并没有请我，你怎么好意思去呢？我那时小，自然听不进父亲说的这些理，也不懂得父亲说的这些理，便没听父亲的，就一直跟着父亲走。父亲叫哥哥把我抱回去。我哭着闹着从哥哥手里挣脱，仍然朝父亲跑去。父亲这下子发火了，等我跑拢时，他给了我一耳光，对我吼道：“你怎么这么不听话？”
我一下子被打懵了，不哭也不闹，只是抽噎着。哥哥他们便跑来把我抱了回去。
我后来想起这件事，心里便有了疑问，父亲为什么会因为这么点小事打我呢？父亲平时常对我们说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我是幺儿，他应该是最爱我的了。可我并没犯什么大错，只是要跟着他去吃顿饭。有些父亲，儿子不去却硬要带着去。我的父亲却是儿子要去，他不准去，还打呢！
现在我理解父亲的做法了。
在那个年代，大家都是在温饱线上挣扎，每天不要说吃好的，只要能把肚皮箍圆就是幸福生活。那时的主食是红苕，“红苕半年粮。”鸡鱼蛋面便是人们口中的美食，一年到头是难得吃上的。可能有人会说，这鸡家里喂到有，蛋，家里的鸡能生，面，可以用小麦去换，鱼，河里田里都有，这平常日子完全可以吃的呀，怎么会成为美食呢？要知道，那时候，人们的的油盐及日常用品的钱，就得靠鸡鱼蛋卖的钱来换，你若把鸡鱼蛋吃了，那日子怎么过呢？除非你不想过日子了。至于面，一斤麦子是换不来一斤面的。这麦子，为了箍圆肚皮，得打成粉，弄成糊糊来吃，连煎成巴巴也不行的，因为太费麦粉了。乡亲们常说，有了一顿充，没有了敲扁桶。而肉，在那时就算是奢侈品了，一年到头，除非是有大事，否则是吃不上肉的。一年中，有一个节日是非吃肉不可的。这个节日就是春节，也就是我们说的过年。那时，我们小孩子最盼望地就是过年。我们会经常念叨着这么首童谣：“红萝卜，呡呡甜。看到看到就过年。过年又好耍，筷子拈嘎嘎（肉），调羹舀汤汤。”似乎我们这么念着念着，那年就来到了。
因此，那时候请客，有多少客人，主人家都是把菜饭精打细算好了的。如果多出一个人，主人家虽然会笑着说，不就是添一双筷子的事么？话虽然说得轻轻巧巧的，可这多出一个人的饭菜怎么办呢？实实会让主人家难堪的。父亲常对我们说，一个人要将心比心的呢！
还有父亲可能认为，他把我带去走东家走西家，今后我会成为一个好吃的人。人们都说，好吃懒做呢！那以后还能指望我有什么出息呢？
我敢肯定的是，父亲更多的是考虑到后面这一点的。天底下，做父母的，谁不愿自己的子女有出息，能光宗耀祖呢？
父亲喜欢唱川戏。他有空的时候，便会唱给我和三哥听。父亲唱川戏主要有两个方面的.内容。一是尽孝，二是求取功名。很明显，父亲给我们唱这些是精心挑选了的，充分体现了父亲对我们的期望。
我至今仍记得这么两首诗：“笔尖攒劲吃砚水，夜里熬干灯泪油。小小鱼儿未成龙，日睏游玩沙滩中。有朝一日风雷动，步步腾云上九重。”
“读得书多认得秋，不能耕种自有收。白天不怕谁来借，夜晚不怕贼来偷。”
父亲还是相牛的高手。在我们这方圆一带，还没有谁在相牛这方面超过他的。那时相牛的酬劳是相当高的。每相中了一头牛，酬劳有二三十元。要知道，那时一个劳动力，一天的工分才值八分钱。所以，这酬劳相当于一个劳动力一年工分的钱。父亲是个豪爽的人，他得到的钱，基本上没拿回家，而是和其他相牛的以及他的朋友一起吃掉了的。
一九七八年，我考上重点高中资中二中，父亲怕他的相牛影响我的前途，就像那些武林高手一样，金盆洗手，不再出去相牛了。哪怕你给再多的钱，他也不去。
现在想来，父亲对我的爱，是真正的爱。只是我那时未能体会到。
父亲与母亲虽然是半路夫妻，可他俩恩恩爱爱，一直到老。在父亲和母亲看来，他俩就像结发夫妻一样。
也许他俩是在经历了半世坎坷后，更加珍惜这份真挚的情感吧！
我母亲叫周友芳，前半辈子的命很苦的。她很小的时候，外公就去世了。外婆独自拉扯着我母亲和大舅。母亲出嫁得早，不幸地是，她嫁给了一个脾气暴躁，动辄打人的家伙。母亲在跟我说起时，称那家伙是“铁匠”，母亲与大哥二哥自然就是打铁的砧了。后来，大舅在随舅娘搬迁去舅娘娘家的路上死了，据说是得暴病死的，母亲总怀疑是舅娘害死的。母亲见外婆像个孤老太婆一样呆在老家，便把外婆接到自己家里来，自己也好照应。外婆也就在母亲家终老。
“铁匠”三十多岁就撒手而去，母亲守了几年寡，与父亲走在了一起。
父亲得肝癌期间，都是由母亲侍候着。父亲感叹地说：“夫妻还是元配的好。你有个生疮害病的，她都会照顾你的。儿女都是假的，久病床前无孝子！”
虽然我们有兄弟四人，可父亲在临死时，最放心不下就是母亲。他拉着母亲的手说：“周友芳，我死后，你怕要落好多难哦！”父亲对世事是看得很深透的，他对自己这几个儿媳的脾气也是了解的。俗话说，儿好不如媳妇贤。大嫂没读过书，连自己的生日都不知道，可她心比较狠，缺少同情心；二嫂是跑了的，二哥一直单身，他就像泥菩萨过河——自身难保，更别去能望他了；三嫂对母亲也不好，只是因为父亲在，畏惧父亲，才装出恭顺的样子，像一只披着羊皮的狼；我的妻子是个刀子嘴，豆腐心的人。如果母亲跟着我，只怕她吃不消我妻子的那张嘴。我听到父亲说这话，想起先前有一次母亲被大嫂气哭的事来。那时我对母亲说过，我会孝敬她，如果我妻子不孝顺，我就跟她离婚。于是，我跟父亲承诺：“幺爷，你放心！我会供母亲的！”
父亲去世后不久，我把母亲接到了我家。起初，母亲受不了我妻子的那张嘴，她便向我说起。我劝母亲说：“只要她真心对您好，说话难听点，您就当风吹过吧！”
说真的，我对我妻子的那张嘴也是很反感的，不过她的心确实好。对母亲也很好，像嘘寒问暖，买东买西，都是她一手操持。再说，一个人哪可能十全十美的呢？
母亲听了我的话，安心地住在我家，一直到她去世。
对于已做古的父母，我唯一能做的，就是让他俩在文字中行走。然而，我却让他俩行走得一如他们的生活，充满了坎坷和曲折。我觉得很是惭愧！
愿父母在天之灵安息！
【在文字中行走的我的父母散文】相关文章：
文字的行走散文03-14
文字间行走的禅学散文03-14
在文字里行走抒情散文04-26
文字中的寂寞散文03-15
让我在倾心的文字中绽放散文03-17
在文字中遇见自己散文03-13
我在杨柳岸边行走的散文01-09
我和文字散文03-13
我的文字情结散文03-13