后视镜里的那束光散文
（春日飘雨的黄昏，为了等待值班晚归的父亲，我尝试了第一次开夜车。）
惊蛰之后，天气回暖，万物萌动。没想到春分时节，竟来了一股冷空气。
明明说好的小雨也在早晨凝结成一粒粒小冰球，它们不似冰雹那般质地坚硬、浑浊沉重给生产生活造成破坏，却也娇小剔透、劲道灵动，从空中散落时引发了人们阵阵欢呼雀跃，撩动了几多童真童趣。
多另类的春雨啊！就那么一阵，来去匆匆，除了地上低洼处还有些融化了的水，你都要怀疑这场春雨刚刚的魅力了。
整整一个白天，空气湿润，天色阴沉，行走在户外仍有些凉意。
夜幕降临，华灯初上，我在娘家吃完晚饭准备回家。因为这是我第一次开夜车，母亲执意让父亲骑电车跟在后面送我回家，我极力回绝了，并且保证到家一定给父母回电话。这么做一方面是不想麻烦父亲，另一方面是感觉自己可以完成这次尝试。
晚上的视线的确和白天相差甚远，尤其车玻璃又贴了深褐色的膜。小巷的灯光自然比不得大路上的.，而两杆路灯中间又是被灯光遗忘的角落，车行进到这里时，我几乎看不清后视镜里的环境。
不由想起了考驾照第一次练车时，手忙脚乱的我被气急败坏的教练直接告知别学了。可我坚持不放弃，勤加练习，十天后教练看看我的近视眼镜，只是委婉地说：“闺女，记着晚上少开车昂！”
我此时有些后悔没早听母亲的话。其实晚饭前母亲已催了我好几次，她面带忧郁地说：“开着车呢，跟孩子早点回家吧！趁着天还明。”我又望了望门口，摇了摇头，孩子太喜欢和我父亲玩了，所以我迟迟没有动身。那么现在就硬着头皮往前开吧，总要有第一次的！
慢慢地，我发现右边后视镜里有束光一直伴随着我，不远也不近，还刻意保持着距离，有时也会出现在中间后视镜里。那白色的光团不大，也不亮，只有一束，并且左右飘忽不定，它应该是电车发出的光。
只是，这骑电车的会是哪位高人？求求您，赶快超过我吧，要不您就再慢点。这样总是尾随在我后面不远处，我开车会有顾虑的，左右拐弯十分不方便，尤其这又是我第一次开夜车。
曾经听一位新手说过晚上开车纯粹是瞎开的，我还天真地问一名老司机，他惊讶之极，马上否定了，说：“这车哪能瞎开啊？”可是我现在应该就是瞎开吧，我可一定要稳住，再慢点，回家还要打电话呢。
电话？父亲？
难道，骑电车的是父亲？
很有可能。
没错，一定是！
小时候的一个晚上，我和母亲赌气，离家出走，又不敢走远，走着走着就到了奶奶家门口，可是我也没有进去，我怕小叔笑话我，于是就在门口徘徊。过了几分钟，身后照过来一束手电筒的光，正是父亲！他只说了一句“你娘刚才脾气太大了”，一汪眼泪顺势而下，已无需多语，我就乖乖跟着父亲回家了。
那时候半夜醒来，我还会看到另一束光，那是被父母用一个纸筒包住的能发出黄光的灯泡发出的光。父母正在工作，由于工作时会制造许多碎玻璃，所以他们总是在孩子们睡觉后才开工，经常熬夜到一两点，他们身后不远就是在床上熟睡的我和哥哥。我知道第二天一定是大集，父母要做至少十个盛放“555”牌座钟的玻璃罩，再运到集市上卖给快要结婚的女方，她们来买时都会自己准备一块红绿条纹或黑白方格的包袱来包住自己看上的玻璃罩，满心欢喜地带回家。
这种罩子俗称“表罩”，制作时先把一整块宽90厘米、长120厘米的玻璃平放到一张特制的长方形大桌子上，再用镶有针尖大小的钻石的专用玻璃切割刀把玻璃切割成十几块大小形状、长短粗细各有不同的部分，然后用白色乳胶把玻璃粘成不同造型，每种造型里面还会用白乳胶固定上形态逼真的仿制鸟、塑料花和塑料松树，最后再把这些造型用白乳胶组合起来。至此，一件耗费多时的大型工艺品就算完工了，女方往往会将表罩作为嫁妆带到婆家，而婆家也会因此高看新媳妇。
表罩要价45元，最后会以最低35元成交，所以一个大集父母可以卖出去七八个，除去成本，可以净收入一百元。正是午夜的那束光激励着父母积攒下这些收入，从而盖上了楼房，日子也一天天好起来。
此时当我再次看向后视镜时，我突然想起刚刚从娘家出来时夜空还飘着小雨，这也给空气增添了一丝凉意。我和孩子坐在温暖舒适又遮蔽风雨的车里，父亲却骑着电车摇摆在凄冷飘雨的夜晚，他避开路上一个个小水坑，他可能连雨衣都没顾上披。
我将车窗缓缓降下一些，雨丝伴着凉风飘了进来，这才是现在最适合我的。我禁不住又看向了后视镜，那束光依然伴随着我，它似乎又亮了许多，成长路上，我们彼此不孤单！
终于，在我即将驶入小区门口时，那束光停在原地了。我迅速将车驶入小区并停在路边，拔下钥匙，告诉孩子呆在车里别动，然后向着那束光跑去。
可是光束已经调转方向了，离我渐行渐远，光束后面的那个身影，的确是再熟悉不过的了！
回到家又过了一会儿，我还是拨通了父亲的电话，耳边传来了熟悉的声音：“喂——”我顿了一下，微笑着说：“爹，告诉我娘我回来了！”
一切尽在不言中。
【后视镜里的那束光散文】相关文章：
身后的那束光12-17
心底的那束光08-31
飞向那束光作文08-11
飞向那束光的作文08-11
那束光-关于光的作文600字02-10
那束光800字作文08-31
幸好有那束光07-29
那束光伴我温暖前行08-27
最美那束光作文600字11-22