岁月深处的村庄散文
最近一段时间，我对村庄热衷且痴迷，常常一个人安静地去乡下，驻足在黝黑的老房子前凝视，抚摸一棵千年老槐，古井倒映出我虔诚的脸，尤其是那些老人，我从他们的皱纹里打捞岁月的静藏，深深地陶醉，原来村庄如此宽厚和悠远，几乎触动了我一生的感动，是剪纸里拙朴的田园。
我一般早晨6点出发，这时太阳刚出来不久，脸上涂满金灿灿的自信，喜鹊在树间蹦跳，几千年来一路跟随，扑扇着凉爽的风，抵达梦中醒来的村庄。这些村庄的喜鹊彼此认识，有的或许是儿女亲家，鸟语中的方言彼此明懂，毕竟喝一条河里的水长大，黑白分明。它们有它们的父老乡亲，三三两两地飞过水渠、山岗和庄稼地，很常见。
远远近近的老房子布满时间的蛛网，庭院幽深，青砖碧瓦，雕梁画柱，即使破落，也能看出曾经非凡的神韵。我曾经去过郏县冢头镇一个叫东街的村子，坐落在蓝河之滨，明清遗存的古建筑随处可见，残垣断壁，人烟寥落，古木新草，冷不丁一只野猫从阴暗处受惊逃遁出来，呈现的是历史苍凉的背影，幽暗的光阴发出浓郁的感叹。有多少代人曾生老于此，或喜或悲，做出过怎样大小和荣辱之事，只有斑驳的门庭无言诉说，窗棂是那时的眼睛，早已失去神彩。去年冬天，井台之上的西汉画刻，一夜间不见踪影，刀刻的记忆，从村庄的额头抹去，少了一枚历史的印章。这个地方曾先后发现八、九通不同朝代的功德碑、寺庙碑、殿字碑、陵墓碑，铭记着一个村庄的起始和历史的基因传承，在某个夜晚，有几通也被窃走。偷盗者带走的不仅仅是几块会说话的石头，同时窃割走村庄铁青的胎记，让人辨认不出他的生辰八字和风尘，曾经的光芒和辉煌，在黑暗中湮灭了，留下的是迷茫。
去一个十多年前曾去过的村庄，找不到原先的石板小路，取而代之的是一排排一模一样的两层楼房，像进了城市。村庄，你能不能走慢些，你的那些优良的基因会不会因此而转变，最终走向陌生，家簿从此没有延续，被随手丢进漂亮的`垃圾桶。有的村庄明明叫杨庄，但却没有一个杨姓人家，断了血脉。叫柿园村的居然没有一棵柿树，你问村子里的人，他们也不知道啥缘由，眼看自己的村庄正在衰败，也懒得去弄个明白，比如四里营村，离城郭四里地远，有几百年了吧，也就是十几年间，慢慢离城三里、二里、一里，读秒，最后被疯长的城市吞噬，用了几千年的农具扔进了熔炉，土地卖了，沾沾自喜，毅然决然地离开村庄，梦里牛羊走失，田地荒芜，再也回不到天底下最干净的地方。四里营，站在零点的地方彷徨，作价待沽的时代，他布满老茧的手不知所措。
水墨丹青般的炊烟远去了，城市的灯光照亮了几千年的土地，这些黄土里曾经生长出多少粮食呵，养活多少质朴的人，该是多么幸福的事。而我是早年的那个农民，在失去村庄后，一直寻找它的旧迹，它曾经的跟脚和坟地，是我抛弃了它或是它遗弃了我，思念能否追撵上早逝的炊烟，爷爷的坟，在我有生之年，能否这样饱满地圆润下去。还有很多民间的礼仪、传说、老物件，我能否一一带走，带向我的遥远和未知。
我不是岁月，但村庄是我一生的重要节日。我在我精神的村庄永存。
乡下的门
每次去乡下，我特别留意或开或闭的门，在按下相机快门的瞬间，我意识到，哦，快门也是一道门，不同的门通过无形的“门”隐遁到心门内，成为一门简朴的学问，也许我就是那张“问”字里面的“口”，站在门里，总没有问够的时候。
双扇为门，单扇为户。在我们郏县，门一般不用槐木，因为“槐”字旁是个“鬼”字，慢慢聪慧起来的老祖先能让每天进出的门沾带鬼气吗？门是脸面，上横框叫门额，左右门框叫门颊，所以中国人像爱护自己的脸面一样讲究门面，砖圈石垒，木雕彩绘，或威严或平和，展露一个家庭的多彩性格。
一次陪同几个朋友去冢头镇李渡口村，一个客人感慨地说：“从门上就可以看出这里以前走出过不少官员、商贾和文化人，一个小村子培养出这么多人物，不简单呀”。从残破的门楣间，他一定发现了值得村庄自豪的印记。他指着一个门楼的“凤”和“鹿”说，这就是“俸禄”的意思，拿国家的俸禄，是一个官员的宅院。在刘斯和故院的眉门之上，我们依稀看到“尘不到处”四个雄浑大字，从字面意思来看应该是个爽身喜净之人，但客人说，如果他是个官员，一定是个清官，何以见得？“尘不到处”就是卑鄙小人不要到这个地方来。果不其然，镇里的人员说，此人在大清乾隆年间曾在山西、甘肃做过三州两府的一把手，确实是个实干的清官，看来这个“门面”是他很好的招牌，是他的处世哲学。
我曾在离此不远处的临沣寨见过一幢清朝宅院，几处古旧空灵的门旁写着诸如“第一等好事只是读书，几百年人家无非行善”、“要好儿女必读书，欲高人家须为善”、“振家业还是读书，锦世泽无如积德”、“读圣贤书明体达用，行仁义事致远经方”、“读书好经营好效好便好，创业难守成难知难不难”的楹联，身处此境，不禁心胸畅开，从中看出宅院主人对知识、行善、经商之间的追求，品味到一个家族振兴和辉煌的必然，人随远去，但教谕之气一直蔓延至今而不淡，深深影响着后来人。
还有些院子，第一道门抵御不住岁月的风雨，消失在岁月的迷途，二道门或三道门因为新农村建设、拓宽路面被拆除，留下宽厚结实的墙基、铺门石，像老人残存的牙根，剩下最后一道小门、几间老宅，把持着一个家族最后的秘密和尊严。更多的门只剩下门砖石窗，土墙坍塌，门腐朽，院子废弃，再没人进去，曾经精美的砖雕石刻褪去光彩，沉默不语，只有野猫幽灵般从阴暗处猛窜出来，带来前世的风声。
最常见的庭院还是朴素的民居，城府不深，大多只有一堵院墙一道门，上端或方或圆，晨曦不卑不亢地走进院落，映照着墙和悬挂的农具。门是唐诗宋词里的柴门，通常敞开着，乡里乡亲借个靶子送棵菜，大步进去，无拘无束，说完事抬腿就走，干脆利落。有人从门前经过，不管熟识不熟识，门里的人热情地招呼：进来歇会儿，喝杯茶吧！门上一如既往地贴着对联和门神，由艳到淡，破损了，老乡也不撕去，过年的时候会有新的覆盖上去，或避邪驱恶，或祈福迎祥，尽显古风今俗，记忆就这样一点点积攒下来，成为四季不去的风采。
如今房子越盖越漂亮了，有的建起了楼房，门楼高大气派上档次，结实的红漆大门上布满圆圆的铜钉，但大多的时候闭门落锁，年轻人都外去打工去了，留下老人和孩子，只有春节的时候大门才“吱吱扭扭”地敞开，院子里慢慢热闹起来，等待归来的儿女，迎接久违的亲戚，一派和暖景象。过罢初五或十五，门前重又冷清起来，门成为真正的门，亲人们站在门外，遥望彼此的远方。
在乡下，因为有了高低、宽窄的门，有了门里门外的人和物，因而有了诉说不完的场景和故事，不管远去的或将来者，注定要叩问一扇扇通向路途的门，迈过许多的门槛，门外是家族的树木和天空。我站在门前张望，满眼是挥之不去的乡土。
【岁月深处的村庄散文】相关文章：
潜入岁月深处散文06-12
秋深处岁月静好散文04-24
秋渐深处，岁月绽芬芳散文06-27
岁月深处的如水师恩的散文06-07
云烟深处细品岁月散文随笔02-20
人生感悟散文：时光深处，岁月静好03-22
村庄散文07-07
我们的村庄散文10-05
泰顺的村庄散文06-14