父亲之殁散文
进入腊月，水冷草枯，一阵阵寒风吹来，路上行人纷纷将收紧身子，双手插进袖管，脖子尽力往衣领里缩。
面对父亲日渐瘦削的样子，我仿佛看到荒野里那一株失色的草，在冬的寒风里瑟瑟发抖。入夜，白天的忙碌与噪杂逐渐淡出我的视听世界，我拽出父亲病床下的折叠床，横在父亲的脚头上，整理好被窝，和衣而卧。病房的天花板和四周的墙壁在日光灯的照射下发出惨白的光。我仰面躺下，刺眼的白光立刻让人感到一种说不出滋味的不舒服，即使闭上眼睛这种感觉也不能完全消失。因为这种感觉，我折身坐着，看见父亲仰卧在那里，面色蜡黄，悄无声息。氧气瓶顶端的玻璃瓶里气泡不停的泛出，这些日子我格外意识到这些气泡与父亲之间生死相依的关系，感知到这些气泡的巨大威力，正是它支撑着一个踉跄的生命在黑暗里缓慢前行。父亲一直是仰卧的姿势，不定时的睁开眼，并说些含混不清的话。每当这个时候，我心里就会泛出一种欣喜，隐隐觉得那些注入父亲体内的药液，起了挽救生命的作用。母亲却不这么认为，说这是一个人离开阳间的征兆，他睁开眼，看到的不是阳间的光明，是在阴曹的奈何桥上被黑暗迷了路；他说话，那是在答应地府里的牛头马面的呼唤呢，你姥姥临死前就是这个样子。母亲的话让我立刻沉郁起来。每当这个时候，我和家人贴着父亲的脸，问过父亲无数次，而父亲却从没有回答过。我从父亲的床头柜上取过一条毛巾，精细地折叠着，轻轻地将父亲的眼睛蒙住，尽量让这些惨白的光远离父亲一些。
窗外飘起了雪花，风雪交加的世界，严寒肆虐，万籁俱静。我不敢坦然地熟睡，时时处在惊悸、聆听当中，想象着父亲的魂灵在西去的阴暗中，历受磨难的情形。这种感觉可能是每位陪护者的通病。夜，是人放逐灵魂的地方，只有这时，才可以肆无忌惮的将灵性与天地万物沟通。现实里做不到的在这里可以如愿，这里的空间比任何一个天才小说家的想象都开阔、辽远，可以横穿古今，与天地日月对话。在这里，有时候可以是审判各类恶鬼的阎罗，威风八面，也可能是一个被审判者，惨叫着被牛头马面叉挑油锅，然后将灵魂砸入十八层地狱，遭受炼狱的折磨。
雪色掩盖了整个世界的黑与白，弥漫的寒雾让地与天接。我在旷野的雪地里扶着父亲的灵柩慢慢前行，身披的孝衣与雪色弥合在一起，感觉不到任何寒冷的侵袭。只觉得脚下的路极其曲折漫长，雪地上留下一串扭曲的脚印，向远处延伸。我的沉默与姐弟的悲恸被寒风卷走，飘向身后一个未知的地方。我清楚，这次天地间的行走，是去一个可以让父亲安魂的地方，土坟的轮廓在天地间画了一个圆圆的句号。一只老鸦站立在另一个被雪色染白的坟头上，注视着眼前发生的一切，抑或是观察天地之间的动静，去寻找一个足以安身立命的窝。父亲躺在密封的棺椁里，他带着对我们的亲善、疼爱甚至是打骂、教训的声音进入了一个暗黑无声的世界。父亲会说，在那里不会孤独，因为有许多祖辈先人都在那里。
窗户玻璃一声瓮响，我机灵的坐起，梦的影像还模糊在脑海里，眼中的父亲依旧安然的躺着。不知道如此梦境于我是悲是喜，对于父亲是祸是福。我在迷惑不解中愣神，极力用在书本上学来的有用的、无用的知识去解读，虽不情愿雪色的梦境与现实重合，可惨白的灯光里的父亲，已经瘦骨嶙峋。眼下，谁有魔力让父亲还原为一个面如老枣，挥鞭驱牛，叱咤田野的人？
雪飞风舞的夜，衬托出另一种让人敬畏的寂静，静得毫无血色，就如病魔正在吞噬着父亲孱弱生命的脸。偌大的世界，这么充足的空气，对于父亲来说，这一切竟是这样的吝惜，每一次的吸入和呼出是这样艰难。他凸出的颧骨和深陷窝坑的`眼睛已经失去了神润，整个人枯瘦得像一个长期营养不良的孩童。每次下床小解，那根正直的脊梁已无力支撑本来很轻的肉体，整个身子震颤着，宛如地震当中那一座座大厦不由自主地摇晃。我搀扶着父亲，这个常人看来最轻而易举的动作，竟让他在如此艰难困苦中方可完成。父亲回到病床上，嘴里说出一些分不清字眼的话。而我从父亲的倾力配合及含糊的话语里感觉到，父亲对子女依赖中的幸福。我们感恩、孝道的言行化作了父亲本身以外的温度，一股来自人性的暖。
父亲完成了生命过程中一个动作，佐证了一个他的存在。父亲依旧在病床上躺着，对于他来说，天地间的风霜雪雨已与他无关，只有那胸腔里的一丝气息比世上的任何无价之宝都珍贵。我用眼睛凝视着父亲，眼球摄入的影像被我脑部思维杂乱的神经元完全隔离。一群身着白大褂，戴着蓝帽子、蓝口罩和胶皮手套的医生，手里握着一柄锋利且闪着寒光的手术刀，精准地切割着人体的一个部位，熟练程度宛如麻婆将木板上一整块的豆腐，寥寥数刀四方成块。无影灯下的脸冷峻麻木，这里是出奇的冷静，除了手术刀切割人肉的嘶嘶声，以及器械的碰撞声之外，一切喧嚣与这里没有丝毫关系。毒瘤、病灶被近乎残酷的手段取出，我无论如何也无法想象，如此地冷静、残酷竟与一个鲜活的生命结合这样紧密，与一个出院的患者眼中的感激之情联系在一起。
病房是一个既温暖又残酷的地方，有的人进来，却死了，有的“死”人进来，却奇迹般的走了出去。病房不大，却是一个无法臆测的悲恸与欣喜交集而成的现实世界。
早上起来，每个陪护都面带憔悴，毋庸置疑，病床上躺着的都是自己的亲人。憔悴掩盖着心底的愁云，拯救与吞噬考验着人的耐性。邻床陪护起床的声音惊醒了我，而我还被梦境困扰着，无法做出吉凶的判定。
一阵有气无力地咳嗽，让我滚趴在父亲的床头，赶紧将父亲扶起揽在我的怀中，用手轻拍着他的脊背。姐弟们也蜂拥在病床四周，白大褂们也及时赶到了。可是，父亲床头上的监护仪里，呈现出一条让我永远遗憾的直线……
父亲最终倒在病魔的手里，就像一盏熬尽油的灯捻上，已没有亮光，只有缕缕白烟向上漂浮着，这也许就是我看见的父亲就要飘走的魂灵。我紧紧抱住尚有体温的父亲，我恨自己的无能，就这样让父亲的生命悄悄地在我的眼皮底下溜走了。
父亲身上的温度渐渐消失，我脑子里只剩下一片空白，这种空白何止是丧父之痛！我想到父亲那辈人为了一个家庭，日夜操劳；为生活忍饥挨饿，四处奔走的经历；为父亲的诚实正直感到自豪！向天下历代所有的父亲致敬！
父亲的灵柩旁边，摆满了纸糊的牛马车轿，堆放着数不清的冥币。这些，都是姐妹为西去的父亲准备的物什，她们想让辛劳一辈子的父亲，在冥冥世界过上一个逍遥自在的日子。姐妹的孝心我可以理解，可是，父亲为家庭、社会、子女辛劳一生，从没过过一天清净安生的日子。我不知道，父亲在另一个世界里，是不是还要继续操劳奔波，继续以牛马为伴，汗水四流。我觉得这些冥品是活人给活人展现孝心的一种形式，而姐姐则认为是对父亲的一种安慰与礼遇，只有这样，父亲才会在黑暗里安心地走向阴曹。
我的这种想法贴在脸上，大姐和父亲一样，没读过一天书，可她却看出了我对那些纸马、纸轿等冥品的不屑。看了我一眼，扭过头去，拍着地说：人在阳间阴间都是活着，到哪里都要生火做饭过日子，哪里的社会都是金钱为上，假如到那边，咱爹缺这少那，需要办事的时候，连打点的钱都没有，那不就是再让爹苦死一辈子！
姐的话很认真，想想也是，对于像父亲这样操劳一生的人，面对他失去温度的躯体，我又能做些什么呢？关于阴阳界间事情，谁也说不清楚，即使我受过高等教育，整日里舞文弄墨的，对于这些，脑子里也是一派茫然。我捂着发晕的脑袋，低着头，一句话也不说。
我给西去的父亲准备了几本老子、庄子和孔子的书，以及关于法律的书籍，还有一箱白酒与香烟。我不想让父亲在一个崭新的生活空间里，还做一个不识字和不懂法律的人，以弥补活着时的缺憾。
父亲出殡，大雪弥漫，雾霭连着天地。刺骨的寒风如刀如剑，面部神经被零碎地斩断，哀思随着鼻孔的气息与雪雾弥合在一起，生离死别触动着人心。每个人都在雪地里艰难地蠕动着，一串串脚印向后延伸。这条连接村庄与庄稼地的小路，是父亲最熟悉不过的，他用一生的奔波，走完一世的行程。而今天的脚印却少了父亲的，想必是老一代人的使命已经完成，把这条路交给了我，乃至我之后的更多的人。
【父亲之殁散文】相关文章：
汩殁06-02
殁怎么读？02-08
伤迁客殁南中,伤迁客殁南中张祜,伤迁客殁南中的意思,伤迁客殁南中赏析 -诗词大全01-01
感王将军柘枝妓殁,感王将军柘枝妓殁张祜,感王将军柘枝妓殁的意思,感王将军柘枝妓殁赏析 -诗词大全01-01
父亲的父亲节散文06-15
散文：父亲的爱01-15
父亲的情趣散文01-14
父亲的书桌散文01-02
父亲的菜地散文01-07