母亲与病的散文
记忆中母亲爱流鼻血，被母亲流鼻血吓着还是小时候的事情。
好像是一个大热天的中午，母亲的鼻子流鼻血了。她叫我去给她找蒿芝，在困难时期，药品不发达的上世纪七八十年代，蒿芝具有广泛的用途，比如被藿麻藿了，蜂子哲了，都用得上。我赶紧跑到园地里，扯了两大把嫩蒿芝，母亲坐在河柱的鼓尔戥上，勾着头，血一滴一滴地淌在身前，她伸出手，含混不清地说，快点拿来。母亲用双手将蒿芝搓软，搓出汁液，揉作一小团塞在鼻孔里，不一会儿，殷红的血伴着绿汁又从鼻孔里淌出来，母亲撤掉蒿芝，半凝固、半液体的血就流下来了，母亲捏住鼻子，使劲地擤，可怎么也擤不干净，血还是不停地流。面前就凝固了一大滩血，母亲说，去灶门间撮点灰来堰斗吧。可是没过几分钟，新流的血又把碳灰打湿了。我无耐地蹲坐在母亲的血迹旁，手足无措。直到个把小时后父亲回来，又是用冷水敷后颈窝，又是烧头发水喝，又是用蒿芝拌着壁头上的石灰粉塞，才止住鼻血，母亲休息了一会儿，一拍大腿，哎呀，我锅头的猪草怕煮糊了哟。
就像睡觉爱迷糊一样，母亲一年总要流好几回鼻血，父亲一边给她处理，一边嗔怪她不信话，喊你不要去擤，不要去擤！熬哈哈儿嘛，哎呀，你又去扯！母亲说，流到嘴巴里去了，咸得很，不舒服。也是因为穷的原因吧，母亲爱流鼻血一直没有去检查过，究竟是什么原因，是血压高吗，还是鼻腔血管脆弱。这个毛病就一直伴着她，折磨着她。也因为每次流完了也没怎么明显影响身体健康和家庭劳动，她也没在意，家也没在意。睡觉爱迷糊也是母亲的一种病。母亲属于最勤劳最友善的农家妇女，一辈子没整过人害过人，所以内心无鬼，加上每天都是干完了农活累瘫瘫的才上床，基本是沾枕头就着。睡着睡着，她就呜呜呜地惊叫起来，等到家里人把她喊醒，她就梦觉了一般，叹一声气，说些离奇古怪的梦境，什么谁打她呀，抢她东西呀，厉鬼抓她呀，然后倒头又睡。
2009年起，为了给我带孩子，母亲极不情愿地告别了生活几十年的老家沙坝子，处理了她珍爱的牲口和家禽，离开了那些和她摆龙门阵的邻居，来到陌生的县城。六年了，基本上没见她流过鼻血。2015年三月流了一回，流得多，我就要她去医院治，她说，治啥子，以前我在老家流半瓷盆都没事得。然后我用棉签加云南白药给她止住了。五月二十五又流，她到楼下的118医院花50元打两针好了，我下班的时候她说起此事，就一直埋怨，50块钱啊，差点买一袋米了，糟蹋钱，不该去整的。二十六日中午，我接儿子，刚进院子，一眼就看见母亲坐在花台上，用餐巾纸塞鼻子，对门的表婶高声地说，快点带你妈去治，流好久了，我带她到118医院，医生不给她治，说是县医院五官科才治得斗……我和儿子快步走向母亲，母亲的.脸上印着几道红红的血印，儿子惊叫了一声，恰似我小时候面对此情景的无耐，他说，我个人先回去，爸爸赶紧带奶奶去看。母亲说，懒搞去得，流哈儿就不流了的。看着80岁的母亲血糊糊的样子，我的心猛地生疼！我强忍内心的疼痛，说服了母亲。我骑上电瓶车，两分钟就到了县医院，医生叫母亲仰靠在椅子上，母亲弹簧一样一下就直起来了，急喊我拿垃圾篼来，吐出了两口血痰，如此几次，医生有点不耐烦了，老年人，你不配合我，我就无法给你治，就会一直流，流死了好，还是流两口到喉咙里好？母亲咕哝着，流到喉咙头去了，哎呀，咸得很。母亲简短地思考了一下，就配合了医生的治疗，一分钟后，血止住了。然后我就问医生，究竟是什么原因，怎么才能医断根？医生说，这次是鼻子里的血管破裂造成的，真正的原因要检查哈血压，看看是否有高血压之类的。临走，医生又叮嘱说，不能吃躁火的东西，不能大量运动，不能擤鼻子，母亲重复了一遍，对医生说了些感谢的话语。走出医院时，母亲问我，怕花好多钱哟。我说，12块钱。她说，不贵嗒，昨天118收我50块钱，完全整人的。实际上，花了132元，为了母亲不至于心疼钱，我对她说了个善意的谎言。
回到家，儿子接好了热水，我抬过来给母亲洗净了脸上手上的血渍，看见垃圾桶里血迹斑斑的餐巾纸，眼泪都差点流出来了。
其实，母亲不是铁打的人，照样吃五谷生百病，她和那个年代的农村人一样，都是小病拖大病熬，实在熬不住了才打针吃药。在那个举国贫穷的年代，她穷怕了，就连肚子都填不饱，更别说因为治病而花钱了。我们小时候经常肚子疼，母亲用的就是她经常使用的土办法，夹一坨烧红的炭丸往一碗清水里一激，吱的一声，红炭丸熄灭之后，这碗水就是治肚子疼的药。或者，母亲将我平放在膝盖上，蘸点口水揉肚子，同时嘴里念叨着说，肚皮痛，打鼓送，一送送往毛家洞，捡颗米，包个粽，吃了两口就不痛……可能病情不是很严重吧，母亲的揉搓配着嘴里的顺口溜多次治好过我的肚子疼。父母治病还有一招，叫做烫人雾子（人影儿）。小时候，摆子（疟疾）经常肆虐农村孩子，病几天浑身虚弱，站都站不稳。劳累了一天的父母烧开一锅水，在灶门处挂个筲箕，病人站在筲箕前，用煤油灯将头影映在筲箕上，然后一瓢瓢地舀水烫头影，一边烫一边唱，烫斗猪胎猪胎落，烫斗牛胎牛胎落，猫儿吓斗回家来，蟒蛇吓斗回家来，大风吓斗回家来，孝驰也，回家来喽……然后大家附和，回家来了，回家来了。传说这样做可以把病人的魂叫回来，不至于被阎王把魂给勾去了。还有什么“针走脚”，因为营养不良，我们小时候都瘦，瘦得青筋暴露，浑身无力，母亲就请来幺伯娘，给我们针走脚，她用一颗在明火上烧过的绣花针头，轻轻地全身针灸，因为我老是忍不住爆笑，只经历过一次针走脚，所以具体的过程现在记不太清楚。此外，还有什么祛风啊，烧蛋啊这些土方子。当然现在物质丰富了，经济富裕了，这些方子说起来都笑话，更别说使用在宝贝孩子身上了。但是，我之所以身体好，就是得益于母亲给我使用的这些土方。因为那些土方子虽然不怎么治病，却无形中提高了我的身体抵抗能力，在病原发生后，身体能有效产生抗体抵御疾病。
母亲刚从农村来和我居住的时候强健得很，背着20多斤重的孙子一口气上七楼，气都不喘一口。去年三四月间，母亲发现心累，爬楼梯到三楼就要歇口气，我说，我们去检查吧，她说，我怕去浪费那钱！她在院子里和老太婆们摆龙门阵，说心累的话题，大家说，这是上了年纪，谁不累啊，我们都累。所以，她根本没把这当回事，我也没引起重视。直到后来，她上一层楼都累，她就基本不下楼了。直到去年腊月，下大雪那天，正好是周末，我硬拖着她到医院去检查，检查结果说是冠心病，在大众医院住了两个星期，花了二千六百块钱，尽管新农合报销了一千多，她还是坚持出院，出院的路上，一直埋怨不该去花这冤枉钱。过完年，母亲的病情一直没有缓解，又住进大众医院，这回医生说是肺结核，下了病危通知书，然后转到县人民医院，住进传染病房，和真正的结核病人一起过了20来天，每天就是无休止的输液。后来医生说可以出院了，母亲怕传染儿子，就到哥哥家养病。大概过了10来天，累的迹象和频率更加严重，哥哥说要带她到市上医治，母亲坚决不从。哥请来幺舅，做通了母亲的思想工作。在宜宾市第二人民医院，检查结果让我们很郁闷，既不是冠心病也不是肺结核，而是心脏瓣膜钙化，阻止血液流通并影响其它身体功能，建议转到华西医院治疗。一听说要到省上去，母亲一连几声不不不，老娘死得的，到那些地方干啥子。后来我们又请来幺舅当说客，她才答应和我们去成都。在成都，我们通过复查，华西医院和成都第二人民医院专家说，除了手术，没有办法根治，但母亲已是81岁高龄，身体机能差，不能做手术！听到这个消息，母亲说，做不了手术，我们就回去了，何必花那冤枉钱？语调虽然平淡，但我感觉母亲很失望。2016年农历四月二十五日上午十时，母亲永远地离开了我，留给我无尽的愧疚和伤痛。
母亲这一生得过多少病我没统计过，但她吃过多少药、打过几次针、输过几回液、住过几天院我却算得出来，因为穷怕了，当疾病袭来的时候，她就是凭自己的身体和疾病战斗，怕花钱，为自己省，为儿女省，最后拖到无药可救，离开了人世。随着社会发展，我的经济条件肯定会越来越好，可是，再多的钱，能换来母亲的生命吗？
呜呜呜……
我的妈呀！
【母亲与病的散文】相关文章：
病水竹的散文08-25
饥病散文10-31
父亲的病_优秀散文01-15
论病从鼻散文01-12
脚病奇遇散文05-12
病梅盆景的启迪散文06-12
牙疼不算病散文11-16
我的相思病爱情散文06-10
感恩母亲散文02-10