- 相关推荐
牛背上的童年散文
像我这种快要摸着五十岁边的人，如果自小生长在乡村，不论男女，多半是放过牛骑过牛的，至少见识过放牛骑牛是怎么一回事。
我的家乡在川北乡村，那里山大沟深，少有平畴。儿时的记忆里，山不像现在这般葱茏馥郁，几乎没有大树，偌大的山坡上遍布着嶙峋的乱石，零星的灌木丛点缀其间；草也不像现在这么肯长，几日就是翠绿绿的一大遍。那时的山坡只要一泛青，就有人用镰刀去割草喂牛，或者干脆将牛牵上山来，将草啃个精光，所以那山一年四季都是荒秃秃的，像害了黄痂疮的癞疤头。山路又窄又陡，弯弯拐拐黄不拉几像是从山头扔下去的一条裤腰带，所以能够上得山来啃草的只能是体型较小四蹄矫健的黄牛，水牛体型大，是不大容易上去的，即使是勉强上去了，也不容易下得来。那一年，我隔壁的三婶上山割草，图便宜就顺便把家里的那头两岁水牛伺候上了山，结果在下山时水牛没有撑住，一咕噜滚下山坡摔死了，为这事三婶差点上了吊。
那个时候，牛是农民家里的重要成员。农民吃饭，一要靠天时，二要靠卖力。天意难测，你永远说不清楚它什么时候会刮“牯牛风”，将一地半人高的苞谷苗悉数齐根斩断；也不知道什么时候会将鸡蛋大的雹子劈头砸下，将一田黄澄澄的稻子打成一片乱草。唯一能明白的，就是土地不出卖舍得花力气的人，但是人的力气毕竟有限，像耕田耙地这样的粗笨活，如果让人去干，既费时又费力，而农时是耽误不起的，就只能借助畜力。川北山高路险，又无草场，不宜养马。马是家畜中的贵族，在这个地方，肯定呆不下去。牛就要好伺候得多，住不必讲究，食不必精细，性格温顺老实好调教，所以家家养牛。
养牛分圈养和放养两种方式。光圈养是不行的，那样会使牛软了力气，而且还容易生病；但放养又不能由着牛的性子胡来，还得有人在旁管束着它。如果由着牛无拘束地去野外散心吃草，万一不小心被石缝扭伤了牛蹄，让石头碰坏了牛角，人的心里如何疼得过去；又万一贪嘴啃了别人家麦苗，踏坏了别人家的瓜地，赔礼道歉赔偿损失不说，还免不了被敲上一竹杠。所以，牛是一定要有人去放的，放牛的意思其实就是对牛的行为实施监管，跟字面意思是反着的。
放牛算是轻省活，家里一般都交给小孩去做。小孩子对这个安排很少有不乐意的，因为放牛就可以骑牛。
说到骑牛，我记得看过一幅画：远山近树，绿柳荷花，一片碧绿的草坪之上，水牛四蹄悠游，一牧童约摸七八岁，短褂短裤，裸胸露腿，头顶荷叶，侧跨牛背，短笛横吹，空中两只小鸟悬停，柳上知了羞愧闭嘴振翅欲飞。那头水牛体型庞然，牛背宽阔如磨盘，牛头侧抬，牛目凝神，牛耳大张，似闻笛声而忘草味。
画是好画，为世俗所累者看了也许会心生短暂的向往之意，但是如果拿来做骑牛的教材，其缪大矣。根据我的经验，骑牛真的不是一件容易的事情，侧身坦然坐于牛脊，双手放开不抓牛缰，那简直就不可能办得到。
十岁以下的小孩，如果不是天赋异禀，最好不要去尝试骑牛，在天井里骑板凳，骑笤帚，骑狗骑鸭那是可以的。牛看似温良恭俭让，但并不是没脾气。如果人牛之间，情不深意不厚，它是不会轻易让你骑在它身上去作威作福的。牛也有做牛的原则，耕田耙地拉磨碾米就算是它的本分，这没啥好说的，凭啥还要让你对它无端增加压迫？就算你与牛知心知意，单凭人牛身高悬殊，就是大人想要跨上牛背也绝非易事。就算你从高凳子上爬上去或者被旁人抱着爬上去，而牛背无鞍，牛脊无鬃，人体轻腿短，牛蹄一迈，左颠右簸，即使是在平地，那也是很容易滚落在地的。如遇上坡下坎，就更容易滑落于牛尾牛头，弄不好还会被牛蹄牛角所伤，若是摔落于臭水沟烂泥塘甚或十几丈高的悬崖，那也是够惨的了！
我直到七岁，母亲才允许我去放牛，但她还是放不下心，生怕牛发了癫狂，细胳膊细腿的我抓不住牛缰绳，反被牛拖个皮开肉绽。很多时候，我在田埂上放牛，母亲就在我附近割草，不允许我逃离她的视线。看到不远处的田埂上邻家大哥骑牛优游而行的神气样子，心里痒得实在难受，再加上看了几场骑兵打仗的电影之后，便萌生出长大去参军当骑兵的念头，更是恨不得立即飞身上牛去驰骋沙场叱咤风云。曾经也背着母亲尝试过几回，却不成功。最惊险的那一次至今令我难忘：我一双手按住牛背才使劲往上一跃，牛悚然一惊，四蹄疾驰而去，我就像一片枯叶一般被轻轻带翻，差点落身于牛蹄之间被踩成一滩肉泥。后来被母亲知晓，被她好一顿严词斥骂，最末的惩罚是，从此不允许再去放牛。
直到十岁那年，母亲才解除禁止我放牛的命令，那时我已读小学三年级，个子也长高了不少。我知道母亲之所以解除禁令，主要是家里劳力有限，牛的草料又不充裕的缘故。当然，毕竟我也长大了，不至于像以前那样让她太担心。母亲知道我骑牛之心不死，又不可能时时跟着，就只好跟牛说好话。每次我牵牛出去的时候，她都要对牛说：“要听话，要乖顺，不要乱跑，不要偷嘴吃庄稼，不要到崖边去。”又转身对我说：“要给牛勤赶吸血蝇，太阳大了就到阴凉处去，要给牛喝干净水，回来时到井里打水给牛洗澡，不要让牛滚烂泥塘，烂泥塘里有蚂蝗，有瓶子玻璃渣。”
要想骑上牛背，我学会了讨好牛，我给牛说话，给牛唱歌，给牛背诵在学校念的课文，给牛搔背挠痒，看到崖边有鲜嫩的草就想方设法弄来亲手送到牛的嘴边，按照母亲的吩咐，给牛喝清水，给牛赶吸血蝇，给牛洗澡，天热了就去折树枝给牛搭凉棚。
有一天，我又想尝试骑牛。有了曾经被摔的教训，我先使劲在牛背上按了一下，然后转身就往后退，见牛身子未动，又上前使劲地按一下，再快速后退，牛仍然没像以前那样脊背一耸四蹄疾窜，反倒是回过头来望着我，哞哞地叫了几声。我走上前去，抱住牛的大脑袋，摩挲着牛的宽额头，对着它的一只耳朵说：“牛啊，我多想骑在你的背上去，我大了要去当骑兵打仗，不提前训练不行啊！”神奇得很，牛竟然似乎听懂了我的话，又哞哞地叫了几声，还伸出长舌头舔舐我的光脚，润润的，痒痒的。我再一次走到牛的侧身，双手一按牛背，双足在地上使劲一蹬，纵身上跃，可是两腿太短，人没上去，反倒是摔了了四脚朝天，屁股都疼木了，牛却转过身来，哞哞叫着，用嘴来拱我，可我龇着牙咧着嘴，半天爬不起来。正垂头丧气，牛竟在我身边跪伏下来，露出一片宽阔的脊背。我一阵狂喜，忘了疼痛，赶紧一骨碌爬起来，张开两腿，趴上了牛背。牛待我趴稳了之后，才慢慢悠悠地起身，我在牛背上又是兴奋又是紧张，两腿紧紧地夹住牛腹，双手死死地揪住十几根牛毛，额头上冒出一层汗。还好，虽然还是够颠簸，我总算没有掉落下来。那天傍晚，母亲见我骑着牛回家，差点把她吓晕了过去。
终于骑上了牛背，当骑兵的梦想就像一撮火药碰上了火星，砰然大放光明。我用竹片削了一把“军刀”，用黄麻编织了一条腰带，给牛鼻子一左一右系上了两条缰绳。每次出去放牛，一出圈门，我就让牛在院前的一块平地上四蹄跪下，然后气定神闲地跨腿而上。腰间插着“军刀”，双手抓着缰绳，两腿稍稍一夹，牛便缓缓起身，驮我远去。众人视之，莫不称奇；邻家大哥视之，羡慕嫉妒油然而生。
牛毕竟不是马，体型笨重，不善奔跑，又是行进于田间阡陌，高低起伏，斗折蛇行，四蹄不可生风。我手中的“军刀”在空中挥舞劈刺，至多也就是砍落一些桐叶嫩柳，这于我很不尽兴。我很想体验一把战场上纵横驰骋的感觉，就把牛赶下了一块宽阔地油菜地。油菜长势正好，叶子肥厚，嫩绿的茎顶着一团团含苞的花骨朵，成行成列，俨然敌阵。那时我的骑术已经有了几分火候，虽然屁股下照旧无鞍，但能随牛的身躯顺势起伏而不落牛下。我纵牛奔驰，口中嘶喊，手中“军刀”横挥竖劈，一大片油菜花骨朵应声而落。时间不长，一田油菜便被践踏成一片绿汁。
回家挨打是少不了的，牛也跟着我受了罚。母亲当时气得红了眼，拧着我的耳朵去给惨遭侵凌的人家请罪，同意给人家把田重新耕了种上一季蔬菜，并赔偿菜籽油若干斤。回来又找棍子打牛，一边打一边发着狠说，一定要杀了它吃牛肉！我哭着抱住母亲的手，说：“不要杀牛，不要杀牛吃肉，想吃肉就把我杀了吧！”母亲愣了一下，扔了棍子，哭笑不得。最后，牛被套上犁去给人家耕那块被我们踩成石板一样的油菜田，我便背上背篼拿着镰刀满山坡满田埂地去给牛割青草。
几年之后，我上了中学，又在城里念了几年书，就再也没有放过牛骑过牛了。当年当骑兵的梦想也因为不长个子不长膘，也渐渐地泯灭了。
“火烧房子牛滚崖”，这在乡村曾经是极其其凄惨的事。几十年过去了，原来乡村常见的茅草屋、土木小瓦房现在已经荡然无存，取而代之的是两层三层的混凝土洋楼，煮饭用的是沼气，照明用的是电灯，火烧房子的事多年未曾听说。人们种庄稼也没了热情，精壮的男女都外出打工，一年要揣回十几万甚或几十万，买粮食花不了几个钱，所以很多田地都荒芜了。牛没有了用场，也就没有人再养了，“牛滚崖”就成了民间传说。我家的那头牛因为岁数大了，又生了一场大病，最后也卖给屠牛卖肉的牛贩子了。
而今，群山耸翠，泉流急湍，水泥路边百草丰茂，田埂地角草与人齐，这也许曾经就是牛梦寐以求的理想世界吧，可是势利的人们却将牛驱离家门，忘之脑后，这可真应了“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的古话。生长在乡间的孩子们已经不知牛为何物，“牧童骑黄牛，歌声振林樾”本来是乡村中最常见的景象，而现在孩子们对这种牛背上的童年景象，就只能靠脑袋去想象了。
【牛背上的童年散文】相关文章：
牛背上的友谊作文10-15
女儿的童年散文04-28
童年情感散文04-27
忆述童年散文04-30
苦涩的童年散文07-23
夏日童年散文07-21
童年的记忆散文06-26
如梦童年散文04-30
童年的风箱散文10-22
童年记事老鼠散文05-02