这么伤
这么伤——看完《门徒》之后
这个阴暗的故事，这个支离破碎的场面，不知是人性还是兽性在支配灵魂。看完这场电影，像走过了一条阴冷的隧道，即使看到灯光，也茫然，湿气还在浑身蔓延，胸膛里的一颗心跳动得很不自然，沉默……长时间的沉默……
原来一切都是源自空虚
阿力（主演：吴彦祖）在最后说了这样一句话：“到底是空虚恐怖，还是毒品恐怖，我真的搞不懂。”
虽然全片对空虚二字的解读无头无尾，不知所云，然而这两个字却深深刻进了我的心里。空虚是什么感觉，全世界都消失，还是全世界都涨满？在这部片子看来，那是欲望，也是绝望。
毒，麻木神经，深入人心，腐蚀人性，带来空虚的快感，然后，死亡。
空，包围心灵，代替幸福，堕入深谷，贮藏所有的结局，然后，消散。
为什么黑夜总让人揪心，为什么安静之后总带来恐惧，我想，便是因为这个空字。而当我们走过空荡的街区，总会有什么在闪耀；当我们穿梭在空谷，总会有什么在鸣唱；当我们的内心空空荡荡的时候，总会有什么还在飘荡。生活，不应空虚，而空虚着实恐怖。正如这假期，不上课了，不赶着背课文了，也不跑８００米了，反而觉得无聊了。这便是上学时经常期盼的放假。不再忙忙碌碌，反而觉得似乎忙碌也是一种幸福。
记得不要让自己经常空闲，不要乞盼无所事事的自在，我们就该干点什么。
全身皮肤一起高潮
这是阿芬（主演：张静初）对毒品的理解。
我们一直在寻找，寻找人生的高潮。就像小说里的高潮一样，总只有一个，过去了，就一直安静到结束。阿力是阿芬的高潮，为她带来生的希望，而阿芬的老公（古天乐饰）则是她的死胡同。最后，阿芬死了，死后身上爬满老鼠，像噩梦一样，难以忍受的痛苦，全身似乎都要抽搐。
这高潮总只有瞬息，用来弥补过去的与将来的伤痕。当你看到自己的高潮时，记得要狠狠地记住，把它当成最美妙的回忆，把它封存在古老的陶罐里。当某一天，你打开罐子的时候，它必会浓香四溢。
在自己的浪尖，做最自己的自己。
千万别信他们
毒枭林昆（主演：刘德华）对阿力的忠告——千万别信他们。
这原本就是一个信任与骗局交织的故事，大家为各自的目的，做着各自的打算。可是人是充满感情的动物，就像林昆还是输给了阿力。当然，我不希望这句话肆虐成灾。
虽然我们不知道身边的人是否都信任自己，虽然不清楚谁说的必定是真话，但是绝不要欺骗自己。很多人都在说很多撕心裂肺的话，很多人都在许下永恒的诺言，这些，惟独对自己，才丁点儿都不重要。你可以对自己随心所欲地闲聊，你可以说些没有浮华的话，你可以给自己讲故事，可以对自己说笑话，但是千万别告诉自己，１＋１＝３。
天上的星星很亮，他们看到的地球有点惨淡。
路旁的树呼吸很畅，他们身上落满尘埃。
自己可以伤痕累累，但却仍要保持一颗心——纯洁无暇。
我们需要找到一两个值得信赖的人，把心里的悄悄话与他们分享，依互着翻越坎坷。如果生活中将信赖全部抛弃，那就剩下自己孤零零。如果用信赖都换不来一句真言，那么请你赶快抛弃。
“千万别信他们”，这句话不要信！
扔掉，或，销毁
片尾，阿芬的女儿晶晶（四、五岁左右）把妈妈装毒品的盒子扔进垃圾桶，抱住阿力，像是最终找到的巢穴。晶晶她虽小，但必定知道那个盒子里的东西，会害她妈妈难过和伤心。于是她要将它抛弃，在没有妈妈的世界里，活下去。
我要把从前的笔记本好好理一理，我要把电脑里的资料清一清，我要把曾经收集的“破烂”再看一遍，知道为什么吗？扔掉那些不需要的东西，让记忆里剩下更多干净和美好。很多人说，伤心也是一种应保留的回忆，我想，这是对的，而我又想，我不希望。
思念一缕一缕积累，留得青丝飞扬；眼泪一滴一滴淌下，流成诗歌缠绵。是唯美，也是动听，更是不值。过去是为了将来，而将来呢，为了快乐。带着一个沉重的过去，如何看到快乐的将来。
是的，看似很没心没肺，一转眼就会把什么痛都忘得一干二净。然而你不毁灭它，它便会毁灭你。
销毁那些你不喜欢的记忆，销毁那些你不需要的东西，毅然决然，不要徘徊，也不要手下留情，即使，你觉得，这很残忍。
原来这电影这么伤（引用自梁咏琪的歌名——原来爱情这么伤）
影片结束以后的沉重感一直伴随了我很久。一种毒，一种腐蚀了正常生命轨道的毒，毁灭了幸福的含义。
最后，剩下的是牢狱生活、孤儿以及尸寒。阿力阳光般的身影也显得毫无精神可言。伤感就像黑洞，不放过光线一般，把心揪得紧紧地，好久好久才舒缓。
虽然，这是伤，然而如果你理解到了这种伤，就仍然会看到阳光，如果你还为曾看到过这伤，我觉得值得你去进入这种伤。是的，电影所讲述的，原本就是生活，原本就是硬邦邦的现实，谁都逃不了，无论，你，我，还是他……