她从哪里来?又往哪里去?她只给世人留下了一个背影，然后背起包走向远方，义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家，经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人是这么评价她的一生的，“三毛的一生，抵别人过好几生。” 三毛的传奇一生吸引着无数人侧目，于是作者怀着一份尊敬与好奇，终于还原了三毛真实的一生，书中不仅仅讲述了她的流浪，更有她年少时期恐怖的遭遇，成年后未婚夫的忽然身亡，与荷西的天涯之恋，在撒哈拉沙漠中的苦中作乐，中年时期的茫然困惑与猝然离世。 很多人以为她是热闹的女人，但是作者用最诚实的笔，还原了她的孤独——很少有人读懂她骨血中的寂寞。 她寂寞，所以她漂泊;她孤独，所以她流浪。但是，她有属于她的坚守。
内容简介
《来不及好好告别:三毛传》由凉月满天著，湖南人民出版社出版。她从哪里来?又往哪里去?她只给世人留下了一个背影，然后背起包走向远方，义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家，经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人是这么评价她的一生的，“三毛的一生，抵别人过好几生。”三毛的传奇一生吸引着无数人侧目，于是作者怀着一份尊敬与好奇，终于还原了三毛真实的一生。
作者简介
凉月满天，女，《读者》签约作家，河北省作家协会会员，在《读者》《青年文摘》《中国青年》《意林》《格言》等各大报刊发表作品200万字。她的文章以说理见长，但并不是生硬的说教，而是将优美的旋律渗入文章的内在，将人生之大小哲理自然而然地引入到读者的心扉与脉络。已出版红学专著《红楼的草根儿们》和散文集《天心月圆》《看这个世界红了樱桃，绿了芭蕉》等。作品《东篱黄菊和酒栽》《蜘蛛的哲学》《永远的玛利亚》《天涯，最远最近的你》《那一年的留言册》被选入“中小学实效性阅读与写作教学策略研究”课题实验教材《神笔阅读与作文》。另有作品被CCTV“子午书简”栏目选播。
序言
一片黄叶从树上坠下，铿然一声。
刹那老了季节。
事隔一年，《三毛传》画上了句号。
搁笔远望，往昔坎坷跌宕凝成秋水长天的从容与安详。事情已经过去，心头无悲无喜，任凭窗外秋雨淅淅沥沥，无休无止。
爱听春雨，因为它的细腻轻软，“润物细无声”，宛若处子。即使在静夜，也有一种暗黑的温柔;即使于花间，也带紫色的幽怨;即使是樱桃，也可以洗濯得“红更娇”。春雨之境，只宜听在深幽静谧的曲折小巷，青石板街上发着幽幽的青光。宜于相思。潺潺春雨，原本就是一阕婉约词。
你听过夏天的雨没有?像老天爷大发雷霆，电闪雷鸣，没有一点铺垫的倾盆大雨瓢泼而下，如钟鼓不绝。狂风刮得门窗哐哐地响，窗帘被吹得狂乱飘拂，像风中的乱草，雨霸道地抽打着房屋、街道、树木，还有心情。这个时候，打开贝多芬的《命运》，会使人慷慨激昂，放声长啸，像岳飞一样，壮怀激烈。夏雨是壮士，仗剑佩刀，快意恩仇。
“谁人无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。”秋雨最宜芭蕉听。若是壮游，秋雨宜于客船听，“对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋”，真正是江阔云低，断雁叫西风;若是女子，则宜于枕上听。“秋风秋雨愁煞人。”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”辗转反侧，万般离愁，连天扯地的秋雨把思念也扯得长长的、密密的，离愁别怨，这次第，真不是一个“雨”字了得。
谁人不从少年来?谁人不向老年去?一步步从云端跌落到柴米油盐，心里却仍然憧憬浪漫。细雨骑驴入剑门是浪漫，夜雨孤灯闲翻书是浪漫，耿耿秋灯下的秋窗风雨是浪漫，一蓑烟雨任平生是浪漫。而像三毛这样，身骑白马闯天涯，是最大的浪漫。
爱她，思慕她，憧憬她，一切皆因我做不成她。
我做不到燃情如火，亦做不到抛父别母。我此生幸矣，未曾经历连绵战火;三毛此生不幸，见识了人世间悲欢离合。我此生不幸，宁愿身边人死去，我分分秒秒都用来怀念，好过被背叛后那个人暴露出的无耻与懦弱，险令我对人类与人生的信念与信心连根动摇;三毛此生幸矣，那个大胡子的男子爱了她一生一世，直至沉在冰冷的水底，没有呼吸——三毛用一生去流浪与爱，用生命谱写传奇。
为什么那么多人热爱她的文字?其实哪里是爱文字，是爱这样的一个人生，这样干净的一颗心灵和这样具象的浪漫种种。
她可以向世人解说她的行程，展示她的爱情，却解说不了她的孤独和寂寞。
凡是浪漫，都寂寞。
窝在床上，灯光投下身边花格木屏风的影子，屏风的小木格上挂着一个一个的坠饰，好比桃树上结满了杏子。是四处搜罗得来，又一个个随手挂将上去，权当闲来无事时对平淡生涯做的星点点缀。而今能让生活繁复起来的，好像只有这些小小的玩意。一个个朋友来了又去，一段段感情开始又结束，一场场恩怨如同豪雨把人浇得透湿，一个个接踵而来的日子是一场场下也下不完的秋雨。
我问，何时会停。朋友说，别盼了，你不知道吗?这样的雨有一个名字，叫，“长恨歌”。
如遭雷击。
狠狠叹息。
三毛啊——
我以我心度她心，而她的一生在我的笔端又重新画上一次句号。她、我、你之间，时移序递，真的是一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。
一榻一身卧，一生一梦里。人生长恨的离歌已经响起，似窗外秋雨的无边无际。