父亲的自行车
在楼下的一棵大树下，停着一辆破旧的自行车，车把上锈迹斑斑，车座也裹上了七八层黄胶布，骑上车子便会发出“咯吱”的怪声，可父亲到现在还一直用着呢？
记得四年前，父亲就是用这辆自行车天天送我上学的。我仍清晰的记得那个清晨——
父亲像往常一样推着咯吱响的破车，车篓里放着我的书包，带着我，把我送到路口就回头。那时，父亲只是呆呆的看着我背上书包，一言不发、毫无表情地把自行车调个头推回去。看着别的孩子，家长送到门口都会关切的韶上几句，我只能投去羡慕的眼光。我当时真是一肚子的怨，却又说不出口，只好也用“一言不发”这种方式来对待。我低着头、闷闷地走在校中路上，忽然想起昨天老师布置每一个同学带抹布的事，我神经质似的回头，在寻找父亲的身影。就在那回望的一瞬间，我看到了：父亲在那个拐角慢慢停下了自行车，缓缓地转过身来，出神的向我这儿投来关切的目光，注视良久……那一双充满了多少爱与牵挂的眼睛啊！直映入我的眼帘，我怔住了。此时此刻，四只眼睛、四条视线，还有那两颗火热的心，竟在某一个地点、某一时刻发生了碰撞，并且紧紧地想拥在一起。那是多么神圣的拥抱！就在此刻，两颗心彼此读懂了……
记得还有一个下雨的清晨，父亲照例骑着那个破烂自行车送我上学。那雨啊砸在地上都是一圈水花。怎奈只有一把可怜的小伞，父亲说：“你打着吧，我的衣服是防潮的。”我就这样打到了学校门口，我轻轻的把伞递给爸爸。爸爸说：“走到教室还有一段路，别淋湿了受凉。我有这防潮衣，没事的。“说完，便坐上那用黄布胶裹着的自行车座垫，悠悠地、渐渐地，远去了……他那衣服哪是防潮的啊！望着那远去的背影，夹着几根银丝的头发已被灌湿，就像上了啫喱水。那衣服啊湿的紧紧地裹住他那瘦弱的身躯，裤脚蹭在暴露的链条与齿轮上，活上了油，黑黑的。那辆自行车“咯吱咯吱”地响，那声音远远地飘着，飘着，从嘈杂的雨声中偷偷地溜出来，阵阵闯进我的耳朵。我心头翻滚着巨浪，雪白的浪花淹没了前进的帆。
我又一次读懂了父亲。
父亲啊，您在我心中永远是山，是海，是蓝天！
[父亲的自行车300字作文]