重庆中考作文
它厚厚的手掌，粗粗的手指，上面还长满了老茧，谁都会认为那是双男人的手，但它是我外婆的手。
那是一双粗糙、长满老茧的手。
小时候，依偎在外婆的身边，我总会轻轻地外婆说：“婆婆，我背上痒。”这时的她，亲切地对我笑了笑，将那双宽大、粗糙的手伸进我的衣服里，轻轻地上下地移动，只觉得她手上的老茧在我的背上滑过，真舒服!就这样便在外婆的怀抱中睡着。那种感觉真舒适、亲切。
那是一双灵巧、细心的手。
有时妈妈工作忙会把我放到外婆家，年纪小小的我根本不懂得打扮自己，蓬着一头又长又多的头发真不知道该怎么办。外婆看到后，笑着说：“我来给你梳头吧!”我迟疑地走过去，坐在外婆身边，只见外婆拿起一把木梳，小心翼翼地轻轻地按住我的头，把头发梳通顺，我会因为头发打结感觉到有点痛，稍微一动，外婆就会心疼地说：“很痛吗?”于是更加小心认真了。接着她把头发分成两半，用一根红色的绳子一头咬在嘴边，一头一道一道绑在头发上，很熟练地，又轻轻扎了一个小蝴蝶结，然后她又把我松散的头发绑成麻花辨，看着我可爱的样子，外婆开心地笑了。虽然外婆是个农村妇女，她的手仍和小姑娘一样灵巧。
那是一双结实、有力的手。
在烈日下，外婆用手扛起一袋袋水泥，简直比有些男人还有力。种庄稼的时间到了，她总是在田地里奔波，亲手种下一片片稻田。忘不了一个冬天，我们都冷得把手缩进衣服了，外婆为了不让庄稼冻死，用塑料棚将庄稼盖起来，她的手不停地在田地间舞动，像一只冬日里飘扬的蝴蝶。而亲眼看到那双手，才发现已被冻得干裂，一条条血丝刺进我的心中。虽然外婆年岁已不小，可她的手仍然是那么结实、不怕痛。
忘不了那双粗糙、长满老茧的手，忘不了那双灵巧、细心的手，更忘不了那双结实、有力的手……
重庆中考作文
夜深人不静。
全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你!”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样!”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老:她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻!她太年轻了!
我对自己有些不满了!不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反:此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲!
“不能一下子放进去的!”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼!痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。
热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度!
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧?”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了!”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心!虽平淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“妈妈，其实您最辛苦!”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多!”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。
镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故!
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢!
所有的力量和激情再次凝聚!
夜深了，我无法静下来!
[重庆中考作文]