回忆我的父母散文
我父母晚年凄凉的生活境况，是深深烙在我心上的伤痕，以至于他们相继去世以后，我一直不愿提起有关父母的话题。也曾想写一些有关的文章，但每每一开始，就觉得笔下的文字竟是那么迟滞而沉重，让人喘不过气来。于是，渐渐地就有意回避了，看到别人写怀念父母的文章时，总是刻意绕开。
在这个清明节，我想尽量克制悲伤，试着以比较平静的笔调，来写写有关父母的一些记忆。
蓦然回首，父亲去世已经整整八周年了。
父亲是个苦命人，他刚三岁时，我奶奶就病逝了。父亲也没读过多少书，只约略识得几个字。其实我的祖上几辈都是读书人，父亲也算出生在书香门第，但在他小时候时恰逢土改运动，加之爷爷不善理家，渐渐家道败落，以至于后来生活几近难以维持。父亲也就因此失去了读书的机会，终日与土地为伴，面朝黄土背朝天地度过了他艰苦的一生。
父亲虽识字不多，但大概是从小受爷爷熏陶的缘故吧，他也知道许多历史文化常识。对于历史上的一些帝王将相、是非忠奸、朝代更替等，他都颇为知晓一些。小时候，我经常听他与哥哥们谈起刘邦、李世民、赵匡胤以及三国的刘备曹操等历史人物的故事，说得头头是道。为此，我对父亲甚是佩服和崇拜，觉得父亲真是一个很了不起的人。
哥哥们一个个成家以后，家中每个屋里都住得满满当当的。每天，孩子的打闹声、大人的说笑声、鸡鸣狗吠声……整个大院一片沸腾。那几年，村里刚开始实行包产到户，父亲干劲十足，家里其他人最初也齐心协力，积极劳动。于是，有一段时间，我家的日子在村里算是最红火的，父亲也成了我们村最有威望的老人，谁家有什么纠纷都会叫父亲出面调停。
可惜，后来由于家中的种种矛盾和纠纷，加之父亲思想有些守旧，没有跟上快速发展的时代潮流，导致原先红红火火的一个大家庭渐渐冷清困顿，日子越来越不如人。于是，父亲就在一天天无可奈何的叹息中，精神逐渐委顿，迅速地衰老下去了。
现在想来，父母后半辈子的日子之所以那么艰辛凄凉，大半是因为我。
操劳大半辈子的父母，在四十岁高龄时，意外地迎来了他们的第八个孩子——我。现在想来，我不合时宜地到来，为当时本来生活捉襟见肘的父母增加许多负担。听母亲说，我小时候体弱多病，加之那时生活困难，缺衣少食，父母东挪西借历尽艰辛，总算把我养大。后来，当哥哥姐姐们各自成家后，父母的归宿就成了一个尴尬而棘手的问题。尚在中学读书的我，更为这个问题增加了难度。那时，我经常小心翼翼地生活在一个充满火药味的氛围中，小小年纪已深深体会了人间的许多沧桑与悲凉。为了平息矛盾，父亲一度想让我辍学，我心里自然十分不甘，在极度伤心时埋怨父母：既然无力养活我，为什么要让我来到这个世上？早知会如此为难，还不如当初就把我扔掉！好在几经波折之后，我和父母终于在四哥家安顿下来，我也最终完成了自己的学业，成了一个在农村人眼里算是体面的干公事的人。可我知道，在我外出读书的那些年，父母为我吃了多少苦、流了多少泪！
毕业后几年里，忙着找工作，结婚，调动，生孩子，似乎是无休止地奔波劳碌。等到稍稍安定下来，回头想好好看看父母时，却突然发现父母竟苍老得如此可怕，记得有一年暑假回家，看到父亲斑白的头发凌乱地笼罩在头上，瘦削的面孔更加憔悴。我不由愧疚万分：我们总是忙自己的事，难道就真得抽不出一点点时间陪陪父母，哪怕只为他们理一次发，洗一次脚？我赶紧找来理发工具，开始仔细地为父亲修剪头发。一边剪一边不由小声嘀咕，说我哥也太不上心了，这么大热天的，也不知为父亲理一下头发。父亲连忙说，别怨你哥，他确实很忙啊。再说我这样习惯了，也不感觉热，你哥哥嫂子都对我们很好的……一说起来，全是哥嫂的好处。常言道：“久病床前无孝子。”长期在一起生活，难免有不周到的地方，埋怨哥嫂对老人不好，自己又为父母做了多少呢？那天为父亲洗脚时，摸着父亲青筋暴露枯瘦如柴的小腿，我差点掉下泪来。父亲的脚趾甲和脚底的老茧都是又厚又硬，我忍着眼泪，费力地用剪刀一点一点地刮掉去老茧，仔细地把趾甲一个个剪短、磨平。父亲默默地看着我，那眼神竟像一个无助的孩子。想起我小时候，父亲还是那样强壮那样威严，可现在竟连自己的生活都照顾不了。我不禁感慨不已：衰老，竟会如此彻底的摧毁一个人。
那年，我想帮父母把老家的房子修一下。当我提出此事，父亲虽然高兴，四哥四嫂却极力拒绝，说他们当时要一门心思供两个孩子上大学，没精力顾及其他的事。我说侄儿的学费我可以负担一部分，可他们还是坚决不肯，说日子要自己过，不能靠亲戚帮忙。这时我才意识到：原来这个家已经不属于我了，我已经成了不相干的亲戚。我无奈，只好每次悄悄给侄儿留下一些钱，哥嫂总会很快把那些钱客客气气、一分不少地还给我。这样一来二去，弄得彼此都很尴尬。父亲只好说，等两个孩子毕业了再说吧。就这样，老屋改建的问题再次被搁置下来了。每忆及这段往事，心里就五味杂陈，亲人之间生分和隔阂，是最难消除的，也是最伤人心的。
可是，还没等到两个侄儿毕业，父亲就日渐病衰，不久就匆匆走了。父亲就这样在自己的老屋里过完了他苦命的一生，始终没有实现住进新房子里愿望。
父亲走了，两个侄儿都到外地读书去了，哥嫂也在农闲时外出打零工，只剩下母亲孤零零地守着破旧的老屋，一天天苦熬着漫长的时光。
三年以后，侄儿们都毕业了，哥嫂终于开始着手建新房了。可就在这时，母亲一病不起，迷迷糊糊躺了五个多月之后，也随父亲去了。而在这五个多月里，母亲所受的罪，更是一言难尽。
自打我记事起，母亲就经常被病痛缠身，可经常拖着病体屋里屋外地忙碌着，从来没有好好休息过一天。我十多岁的时候，我家还是一个二十几口人的大家庭，家里有一大帮侄子侄女，从三四岁到六七岁不等。其他人都上地干活去时，这么多孩子就全凭母亲一人照管。而且，母亲还要做一大家子的饭菜，并且要喂养家里的猪鸡牛羊等，那种辛苦可想而知。那时我放学回家时，经常看见母亲背上背着一个孩子，手里拉着一个，还有一个趴在地上大声哭叫，另外几个在一起打打闹闹，简直乱成一团。至于打碎饭碗撞翻水桶的事，那也都是很常见的情景。可是，即便是母亲如此满头大汗地忙前忙后，也难免有照顾不周的地方。于是，她经常会遭受父亲的责骂和嫂子们的抱怨，诸如，嫌饭做迟了，嫌把自己的孩子没照看好等等。面对这些责难，母亲总是低头忙手头的活儿，一声不吭。那时，每当看见母亲受了委屈，我就愤愤不平地抱怨母亲，说她太逆来顺受了，为什么不为自己辩解。母亲总是凄然一笑，说：“傻女子，你懂个啥呀，好好念你的.书，不要管这些鸡毛蒜皮的事情。”
那时正处于叛逆期的我，会动不动冲母亲发脾气。记得有一次，我做不出数学题，正着急呢，母亲进来催我吃饭，我一生气就拿钢笔使劲划本子，本子划破了，笔尖折弯了，还狠命地把书本扔到地下。母亲没有骂我，只是默默地看着我，帮我收拾好乱七八糟的书本。等我情绪稳定了才和颜悦色地哄我吃饭。那时候，有什么事都会在母亲面前尽情倾诉——被老师批评了，受同学欺负了，考试不理想了等等，一丁点儿小事也会让我在母亲面前絮絮叨叨半天，有时还又哭又嚷，埋怨母亲什么都不懂，什么都帮不了我。
后来想来，那时候自己是多么任性、多么愚蠢啊！然而，当自己真正懂得母亲，想好好回报母亲的时候，一切都已经太迟了。
母亲去世前的几年，冠心病犯得越来越频繁了。每次犯病，都是那么痛苦地挣扎在生死线上。有时候，当眼睁睁地看着母亲吃力地喘息时，心中竟会产生一个罪恶的念头：希望母亲就此快点离去，以后就不至于再忍受如此的磨难——尽管情感上是多么舍不得。然而，每次母亲还是艰难的挺过来了。挺过磨难的母亲继续坚强的活着，整天忙着干一些力所能及的家务，坦然地包容着子女们的粗疏与不孝。
有一次，就在我回去的前几天，她不小心摔倒了，胳膊上擦伤了好大一片，但她怕家人担心，始终隐瞒着，对任何人都没有说，当然也对我丝毫没有提及此事。直到晚上我帮她换衣服时，才发现胳膊伤得很厉害，伤口周围已经有些化脓了。我不由心疼地埋怨——我可怜的母亲啊，有时好强得近乎固执。她把什么痛、什么苦都装在自己心里，生怕为子女增添麻烦。在我的印象中，母亲从来没有当着我们的面流过泪，我很佩服母亲坚强隐忍的品性，可惜天生多愁善感的我，竟丝毫没有遗传下母亲的这一优点。
我的父母就是这样，一生操劳，一生节俭，从来没有好好为他们自己活过一天。父母在世的时候，我每次回家带去些东西，他们总会埋怨我乱花钱；买的新衣服，他们都舍不得穿，总是小心翼翼地收藏在箱底；买的好吃的，他们也舍不得吃，总要留着给孙子或重孙。每次我临返回时，父亲总要叮嘱我：“再别乱花钱了，你们以后用钱的地方多着呢。我和你妈现在吃的、穿的、用的都很宽裕，真的不要再买这些了。”
其实，我何尝不知道，父母真正需要的，确实并不是这些冷冰冰的物质，而是子女的陪伴和关爱。但被自己的生活牢牢捆绑的我，却很少为父母做过什么，每当回忆起这一切，内心实在是愧疚万分。
而今，随着岁月一年年的流逝，那一切令人心酸的往事，渐渐变成了一张张褪色的底片，永远封存在心底，偶尔因某种因素触动，便会瞬间显影，以往的那一幕幕场景，就如同一个个特写镜头一般，在脑海里再次清晰地回放，回放。
【回忆我的父母散文】相关文章：
回忆我的母亲林徽因散文10-01
回忆我和婆婆共处的日子散文04-18
回忆老屋经典散文10-11
回忆中散文04-16
回忆曾经散文07-17
甜蜜的回忆散文01-18
爱的回忆的散文10-01
在文字中行走的我的父母散文09-24
经典散文_回忆高三01-15