陪伴母亲走过最后的岁月的散文
一、
每当写起关于母亲的往事，便有潮水般的往事涌上心头。怀念，是心中的一道伤，在记忆深处的一幅幅画面，如电影片段在脑海中变换……
时光倒回到二零零八年，那年，娘的老房子拆迁；娘，像个失去巢穴的老燕，辗转在七个儿女家，在生命的最后几年里，享受儿女们的爱心回报，也把在人间的最后温情留在了儿女家。
每当娘要轮到来家的时刻，我和爱人扳着手指计算日期，哪天是我上班时间，哪天我不在家。每当我不在家时，爱人总会推辞掉自己的活，电话里他会给老板说：“我岳母要来我家，老婆上班，家里没人怎么行？拜托给我这个孝敬丈母娘的机会吧？”电话那头老板哈哈大笑，一言搞定，这样的男人谁不喜欢？
家里早早地备好了便桶、座便椅，卫生间和卧室只有咫尺之遥，腿脚不便的老娘，晚上去厕所要穿过客厅，唯恐客厅的茶几、电视柜绊住老娘的腿，伤了老娘的身；高腿马扎是我找遍市里很多地方才买到的，娘体态龙钟，坐小板凳很不舒服，一个高马扎，拿起方便，坐上舒服；拿出柜子里厚厚的被子，放置床上；老娘来了，客厅里的沙发成了爱人临时的床铺；冰箱里备足了丰盛的肉蛋菜……万事俱备，只欠老娘“东风”到来。
二、
娘来到家里的第一件事就是给娘洗澡。娘老了，排泄系统也失控了，身上常常有些异味。闻着娘身上的恶臭气，不免心中有点埋怨，姊妹们都只顾挣钱了，对娘也疏于洗澡。可转念一想，我也是娘的闺女，给娘洗澡是我义不容辞的责任啊。想到此，我释然了。吃完晚上饭，我给娘说：“咱们洗洗澡吧！”娘有点极不情愿，老了，性格变得懒惰了。我好说歹说，把她拉到了卫生间，脱下衣服，来到淋浴头下，又给她找来一个塑料凳子，让她坐下。拧开淋浴开关，水，从淋浴头中细丝般流下，银珠般洒落在娘的身上，我身子在娘的上下左右转动，先洗头，然后前身，手臂，大腿，搓背，娘的身上层出不尽的泥骨碌纷纷而下，我边搓边埋怨：“看您的身上多脏啊！还不愿意洗，洗洗澡保管您今天晚上睡个舒服觉。”
娘有点不好意思，但嘴里还在狡辩：“这哪里是泥？是老皮……”
娘俩的悄声细语和水的声音交织在一起，亲昵的水，温顺地把我和娘拢在一起，两条赤裸的身体相互摩挲，与水和谐相亲，融为一体，轻松爽快，娘的身子在我柔情的手下在变白，娘在水中朦胧着眼，惬意地享受着我的搓揉。洗着洗着，我看见娘眼眶里还含着晶莹的泪花。我心里却有说不出的难受：娘的身子不像以前那么光滑了，一身松弛的老皮，头发稀稀落落……我的身体变得丰腴柔嫩，娘的身体却变得如同枯草干皮了，伟大的母爱，就如像汩汩流水，滋润着我的身子。
给娘洗完澡，让娘坐在沙发上，我坐在娘的面前，开始给娘剪脚指甲。我手握剪指甲专用剪子，把娘的脚拉到自己的怀里，娘的脚五指并拢，青筋突暴，厚厚的灰指甲，粗造不堪，剪起来很费劲。我小心翼翼地一点一点剪着，如同在雕凿一个工艺品。娘的脚已经走过了八十多年的人生路程，正是这双丑陋的脚，给我们走出了一条幸福路。如今，我没有理由不善待她这双脚。
澡，洗了；脚，也剪好了。床上，我已经给娘铺好了床。小时候，娘给我铺炕，今天，我为娘铺床。娘家，曾经是我停靠的码头；今天，我的家是娘避风的港湾。
晚上，娘俩躺在同一个床上，新棉的被子，散发着阳光的味道，睡在娘的身边的感觉真好，我仿佛又回到了在娘家的昨天，找回了久违的舒适和坦然。夜深了，我们娘俩还没入睡，娘一直在和我唠叨着陈年旧事，一会儿我给娘拉拉被子，一会儿娘给我掖掖被角，满床的温馨，我依偎在娘的身边，听着娘的喁喁细语，听着听着，我进入了梦乡，回到了童年的娘家，又回到了娘家的那个土炕上……
三、
早晨起来给娘倒便桶，看见地上洒了一地尿痕，我说道：“娘，您怎么尿了一地？”
一句不中听的话，让娘不乐意了：“我都尿到桶里了，那儿不是我尿的……”娘在矢口否认着，我不再吱声了。
娘脾气变得越来越古怪了，顺着她吧！不知谁说过的，当大人的永远没有错。何必和她去争高低，惹她不高兴？
一袋牛奶和蒸鸡蛋羹，是娘的早餐。娘吃饱饭后，拿着高腿马扎走出家门。小区的小花园，早有几位大娘们在等着她，看她来了，远远地招呼着她。于是，在暖暖的阳光下，几个老人顶着一头白发，闪着满头银光，板凳追逐着太阳，说说笑笑，打着哈哈，泪眼朦胧，皱纹重叠，分享着阳光的静美，在花园里和花草构成一幅温婉的风景。
中午饭做好了，娘也从小花园被“请”了回来。餐桌上摆满了娘喜欢的菜肴。娘牙口不好，入口即溶豆腐，爽滑酥嫩的炖鸡腿，松软可口的米饭，娘吃的津津有味，沉迷在美妙的食物中。一颗米粒掉在桌子上，会用筷子夹起，放在嘴里；鸡骨头掉在地上，捡起来要接着啃，被我喊着制止了，我拿起鸡骨头丢弃了，重新给她夹了一块，娘惋惜地说道：“你们家的`地那么干净，丢了多可惜的啊！”眼睛还依依不舍地望着那块骨头。
娘吃饱喝足了，在沙发上打起来盹，我招呼娘去睡午觉。娘蹒跚着脚步踱到床边，不一会，打起来鼾声，她的脸上带着美美的笑容，仿佛带着归家的幽幽暖意。
午觉醒来，我给娘说：“走，我们去马路边坐坐。”听说要出院子，娘忙梳理着几乎要荒芜的几根白发，穿上外衣，戴上帽子，我一手拎着马扎，一手搀扶着娘的臂膀，走在小区里，不断有人给娘打着招呼，“大娘，看您多有福气，女儿对您多好啊！”娘笑盈盈地答应着，一脸的幸福。
来到马路边，找个阳光充足的地方让娘坐下。斑斓的树荫下微风徐徐，初秋的风吹在娘的脸上，车水马龙的十字路口，繁华的景象目不暇接，可娘始终望着自己家的方向，说当年她年轻的时候，就是从那个方向步行来到这里的贸易大楼，这个大楼是当年城市最繁华的地方……
我惊诧娘的记忆力还这么好，平日里总是糊里糊涂的老娘，竟然对自己家的方向不迷失。是啊，城市再大，娘心中的家只有一个，那个地方扎根在她心底，她不管走到哪里，她钟情的还是自己住过的那道街，那个老屋；城市的楼再高，景色再美，她最喜欢的还是她那个接地气的院子，门前高大的梧桐树，还有小楼上的百花园……
四、
爱人在家，闲来无事，说道：“我们带着娘出去转转吧，去公园玩玩，让娘也散散心。”我很受感动，难得爱人有这片爱心，让娘出门开开眼界，给娘孤寂的生活添些色彩，娘会获取无限精神快乐的。
娘一听，也兴奋起来，穿上外衣，梳梳头，对着镜子看着满意了，才放心的跟着我走出家门。
坐在车里，娘看着车窗外的风景，嘴里唠叨着：“这是什么地方啊，楼这么高，这么多，我都迷方向了……”城市在从小变大，娘也从年轻在变老。城市日新月异的变化，让娘的眼睛里充满迷茫，外面的世界很精彩，娘的视角却很狭隘，一路上娘的精神倍感振奋，眼睛不够用了，看着窗外的风景一阵阵激动，好像换了一个人。
来到公园里，公园里真是美不胜收啊！鲜嫩的、翠绿的草地；碧波荡漾的湖水，而那一条条细沙铺成的小道，一棵棵修建整齐的小树，还有喷泉、凉亭、幽静高耸的假山，笑声鼎沸的儿童游乐场……
尤其是在公园的中央，一处场所尤其是让娘喜欢。那是一片草坪，远远望去，一片墨绿，中间点缀着成千朵艳丽的鲜花，草坪四周围绕着一丛丛树林，葱郁茂盛的树木簇拥着一个个俏丽灿烂的鲜花，走到这里，正是绿荫沉沉，清香扑鼻，叫人心旷神怡。娘陶醉在花香中，坐在旁边的石凳上，久久不愿离去。
一路走走停停，偶尔让娘坐下歇歇，来到动物区，看着小鸟在笼子里飞来飞去，在眼前快活地跳动；猴子憨态可掬的姿态，大家笑成一团。娘也发出了朗朗的笑声，公园里美丽、迷人的景色，那些可爱、憨厚的小动物，再加上娘甜美的笑声，为公园增添了一道独特的风景。
等娘攒足了力气，又搀扶着老娘，登上了古老的丛台，站在丛台的最上端的楼亭上，鸟瞰全园，楼台亭阁掩映于花木中，极目远眺，一幅城市景观崔嵬壮丽的自然画卷，让娘啧啧称奇。娘的默默凝望着东南方向，那是她的老屋方向……
从公园回来，一连几天，娘脸上洋溢着满意的微笑，异常活跃，逢人就说：“那天，闺女带我去公园玩了……”那神色，好像去了一个渴望已久的风景地。
娘整日浸泡在儿女们的蜜罐里，行走在恍惚的糊涂日子中，无法洒脱地感受自己渴望的生活。如今，娘和我们一起分享这一大把的悠闲时光，让阳光在娘心中跳跃，在她的平淡生活和情感世界里，是会留下闪光记忆的……
五、
姐姐来看娘了，带来了娘最爱吃的小笼包，娘一口咬下，满嘴流油，我用手绢给娘擦拭着嘴角，娘说道：“老了，不中用了，吃东西也不利索了……”
我说：“谁说您老了，我们还想让您活到一百岁呢！”
娘的生日到了，爱人早早地订好了饭店，等到生日那天，在我霸气的要求下，娘无奈地穿上了那件在她眼里如“老妖精”般的唐装，显得格外精神气爽。坐上车，到了饭店门口，娘在我的搀扶下走下车，饭店的独间里，姊妹家一大帮子已经等候在里面，孩子们见到姥姥、奶奶来了，欢呼着涌向娘的身边，把娘搀扶着坐在上座，娘的眼前是许多兴奋的脸，老年的，中年的，年轻的，年幼的……这些和她有着共同血脉的孝子孝女，顽童晚辈，各个兴致高涨，餐桌上酒香四溢，觥筹交错，不同的祝福声汇聚在她面前：
“祝娘生日快乐！”“祝姥姥生日快乐！”“祝奶奶生日快乐！”
酒不醉人人自醉。娘头顶着孩子们给她戴上的彩色纸皇冠，蛋糕的烛光中映照着她红红的脸，灿烂如菊，眼眶中闪着盈盈泪花……娘，幸福的有点精神恍惚了。
娘，风里雨里您带领我们一路走来了，暮年中，我们牵着您的手继续前行，让您的生命在最后时刻，在健康、在安详、在快乐中减去分分秒秒，在有限的分秒中拥有无限的幸福和美好。
……
“是你赋予我生命，轻轻地却不曾忘记，在梦里我又听到你的话语，醒来却未曾在你温暖的怀里，是你让我懂得珍惜，生命中最难忘的回忆，在梦里我又听到你的声音，声声刺痛我的心……”歌声如泣，字字句句仿佛是过去岁月的回声，思念的那扇门，蓦地打开就再也关不住了，娘的故事如盏灯，点亮许多过去的光阴，倘佯在娘留足过的地方：在家中，在小区的小花园，在深夜醒来的床上，在人来人往的街头，叹景物依旧，老娘不在……
两行泪，径直滑落，伤心没商量。
【陪伴母亲走过最后的岁月的散文】相关文章：
岁月走过的声音散文06-27
聆听岁月走过的声音的散文10-01
这些话陪伴我们走过难忘岁月04-27
母亲最后的日子散文06-28
寂寞的岁月里,感谢这份陪伴散文06-08
岁月走过记忆的蓝天散文随笔04-23
我们从走过的岁月,我都还记得散文04-22
匆匆岁月,我们一起走过散文10-06
关于岁月的作文：走过岁月丰腴08-29