驮脚散文
昨天儿子开学，出门时对我没有骑摩托送他很不高兴，回来又抱怨脚痛，他不过抱几本书走两里地，尚且觉得受不了，假如负重五十斤走几十里山路呢？我想起自己十四五岁时的驮脚经历。
上世纪八十年代，改革开放刚刚打开人们的眼界和思维，人们提高生活水平的要求很强烈，但由于地域、政策和资本条件的限制，生产能力还没有得到很好的释放，人们基本有力无处使。所谓靠山吃山，稍微有点头脑的人就思谋把本地盛产的竹木运往山外，因交通不便，这些唾手可得的资源就需要大量的搬运人力。我们本地的农民靠着自身的体力当临时的搬运工，以挣点小钱补贴日用，他们把这叫做“驮脚”。我和我的父母就曾是这支驼脚大军里的几个分子。
起先有外地的老板到我们村部坐地收购木料和毛竹，各家各户将自己的出产送到收购地，这些材料最终成为城市里千家万户的各式家具和建筑工地上的脚手架。但在本地和外地巨大需求的合力围剿之下，这些资源很快呈现枯竭之势，几乎是道路延伸到哪里，哪里的山林就日见稀疏。尽管道路沿途各地都有竹木检查站，但也挡不住巨额利润的诱惑和人们对美好生活的渴望。后来我家对面的'佘家山里，也有人做起生意来，大量往外地贩运竹木，这些笨重的材料首先必须通过崎岖狭窄的山路，从深山老林里搬运到公路边上来，这就需要有人驮脚了。好在即使在我们大别山的最深处，也不缺乏人力，而且人们本来就有驮脚、放排的传统。没有公路的时代，放排那么危险，尚不能阻止人们往长江中下游贩运竹木，何况现在公路这个大动脉已通？一小段毛细血管的问题用蚂蚁搬家的办法就可以解决，而这样的机会也正是蚂蚁们渴望的。上山下山，来回走三十里路，搬一百斤竹子或者木料可以挣到五块现钱，相比于砍柴卖柴，还是略微要划算一点，并且不用费心去找买家、费口舌讨价还价。一般人早晚各搬一趟，还不耽误农活，更有厉害的家伙，一天能跑四个来回。
漫长狭窄的土路，顺着山势蜿蜒，它历经雨水的冲洗和来往山民的踩踏，荦确难行，它更像干涸的溪涧，石头的棱角外露，稍不留心就会被绊倒；有的地方形成陡坎，行人需要攀附旁边的草木以上下。上山虽然艰难，却基本是空手，下山却有几十乃至百来斤的负重。光重量也还好说，那重物的形状通常不适合走这样的山路搬运，有的太长太窄、有的太宽而多棱，有的体量则过于庞大，或扛或挑或抬，常无从措手，均极为费事。而在这唯一的狭窄的通路上，避让极其艰难，走得快的要想超越前面的人，则不得不等到稍微开阔平直点的地方。所以驮脚的人也常常随身带了必备的工具，他们叫它“打叉”。打叉其实非常简单，就是一根与肩等高、比手腕略细的木棍，顶端保留着自然生出的分叉。后来我也见过打叉变异的版本，用来对付不同形状的搬运物。打叉可以作为拐杖使用，以应付崎岖的路段，避免意外摔倒，但它更大的用途是歇肩换肩。前面的人行动过慢，你拼命催促也无益，这时就用打叉就地支撑着重物的一端，另一端下垂衬在地面上或直接搁置在高处，这样就只需要一只手稍微维持一下平衡就行了，换肩也是一样。简单的用具解决大问题，我常常惊讶于普通人的智慧。
浩荡的搬运队伍，只要一转过最高处的山脊或者凹口，就可以从公路上看到。抢早上第一趟的人，通常五点钟左右就起床了，到达搬运起点的时候，老板刚打开大门，等他们把搬运物送到设在公路边的终点，回家刚好吃早饭。农闲时节，动作麻利的人早饭后再去搬一趟，然后回来歇阴，最难受的是夏天下午两三点的那趟，汗流浃背、气尽力衰，人近乎虚脱。作为小孩子，我当然只是体验，大人舍不得我吃太大的苦，然而即使这样也够呛。十四五岁的身体，肩头上毕竟也至少要承受五六十斤的压力。第一次还是兴冲冲，但一趟下来，就再也不容易打起精神，然而看着父母拼命的样子，我即使嗓子眼里冒烟、肩头皮肉感觉撕裂般的疼痛、脚板上打起了水泡，也无法张嘴求饶，所以也只好咬牙坚持，心里自定一个歇息喘气的地点，然后靠踉踉跄跄地快走几步，抢着歇一歇肩。看起来抬脚即到的地点，可道路却跟橡皮筋一般，越踩越长，有时真恨不得连人带物，眼睛一闭，一个跟头就栽到山脚。有的大人见我矮瘦的个儿，想不到我憋着股狠劲，起先嘲笑我缩头缩颈、护痛的样子，说我不是做这件事的料，可后来见我毫不退缩，也一再郑重地称许。现在回想起来，我的执拗和能吃苦也是在这些劳动里成长起来的。
虽然我驮脚次数不多，挣到的钱也微不足道，但这些历练和感受却可以说是受益终生的。看着儿子对读书和生活的无所谓态度，我简直不知道他们今后对自己和他人可以有什么承当。摆在他们面前单调空洞的生活，其实剥夺的不仅是生活乐趣，更多的是体验和性格塑造的机会。这样一想，他的脚痛也就不难理解了，他疏松的岂仅是骨质？还有精神和心理的密实度！
【驮脚散文】相关文章：
长江源头去驮盐散文01-07
蜀驮引,蜀驮引冯涓,蜀驮引的意思,蜀驮引赏析 -诗词大全01-01
脚病奇遇散文05-12
猪驮山大佛06-09
驮装（馱裝）06-03
小马驮大米作文03-29
小马驮大米作文03-19
小马驮大米作文03-07
脚比路长随笔散文06-22