思念伴随我成长作文

时间：2025-07-21 17:26:40 少芬成长作文我要投稿

相关推荐

思念伴随我成长作文（精选12篇）

　　在学习、工作或生活中，大家一定都接触过作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。你所见过的作文是什么样的呢？下面是小编为大家收集的思念伴随我成长作文，希望对大家有所帮助。

思念伴随我成长作文（精选12篇）

　　思念伴随我成长作文 1

　　思念如水，它不深也不浅，恰恰好。

　　思念如歌，这不高也不低，正正好。

　　思念如诗，它不长也不短，刚刚好。

　　对他的思念充实着我的每一天，只要想到远方的他，嘴角扬起45的微笑，每天的阳光都是他回应我的微笑。

　　他是妈妈的爸爸，我的外公。

　　十年前，我才7岁，外公就经常带我到各处玩。我们最常去的是河边，他抱着我坐在河边，我们看着静静的小河缓缓流淌，我总觉得太过无聊，往往到最后是趴在外公怀里睡着了。这样的'小事，我们无数次一起做过。醒来后的我发现外公还在看着缓缓东去的流水，似乎总也看不够。长大后的我多么渴望还能这样和外公一起，只是时光老人一直在跑，它从不停下来等我。后来，我总会无数次想起那样的场景，外公在无形中教会我：静看人生。

　　九年前，我已8岁，外公总在黄昏将近时唱歌给我听。直至今日我依旧记得那首歌叫《东方红》。我“责怪”外公不会唱其它的，外公也不生气，以后的每天还是唱着属于他的《东方红》。岁月这把无情的刻刀，它未免太残忍了点，意一点也没留下我与外公在一起的画面片段。深思着这些，外公是想告诉我：好歌不晚，好饭不晚吧。

　　八年前，我9岁，外公说我很乖，于是决定带我看海去。那时候的我还太小，不会去看这些所谓的海。外公告诉我，浪涨上来，你就往后跑，浪退回去，你就往前站。我根本不懂外公说话的深意，然后一个小浪就把我打趴下了，外公跑着扶起我，跟我重复之前的话：浪涨上来，你就往后跑，浪退回去，你就往前站。现在想想，外公那时候是要告诉我人生路上有进就有退吧。

　　思绪终于从远方回到了现在。

　　外公，尽管你在远方，但我依旧想着你，不知你可曾也想我？你教我的那些人生道理我一直记着，走到今天，我要谢谢你，我的外公，尽管这7年你不在我身边，但你的话我一直记着。因为你，我的每一天都很充实。

　　外公，我长大了，真的长大了。感谢有你的那些话一直指引着我走向正确的方向。如果记忆还能回到当年，我一定不会再趴在你的怀里睡觉，而是陪你一起静看流水；我一定不会“责怪”你的歌，而是听你静静唱歌；我一定不会再被浪打趴，而是勇敢的迎在浪头，有进有退。

　　思念是一种很神奇的东西，如水，如歌，如海。记忆的沙漏总是乘载着无法忘怀的过往，今天的我拾起明媚的忧伤，但我不会忧伤，因为一抹阳光正洒下来，这是外公回应我的微笑。

　　思念伴随我成长作文 2

　　我七岁那年的夏夜，总爱蜷在祖父的藤椅上听故事。他的蒲扇摇出的风里，总混着烟草和艾草的气息，月光透过葡萄架的缝隙，在他布满皱纹的脸上织出银色的网。

　　“这藤椅是你祖母陪嫁来的。”祖父摩挲着扶手上磨得发亮的竹编纹路，“那年她才十六，坐着它从河对岸嫁过来，辫子上还别着栀子花。”我数着他指节间的老年斑，看它们随着蒲扇的起落轻轻晃动，像落在水面的星子。

　　祖父去世那天，葡萄藤的叶子落满了整个院子。我蹲在藤椅旁拾落叶，发现椅面的竹篾间卡着半片干枯的栀子花瓣。母亲说要把藤椅烧掉时，我抱着它不肯撒手，椅腿在青砖地上拖出刺耳的声响。后来这把藤椅被搬到了阁楼，每年清明前，我都会爬上去擦一遍竹缝里的灰尘，指腹掠过那些深浅不一的划痕——最深的那道，是我五岁时骑在上面摇晃，被祖父用戒尺轻轻敲出来的。

　　十二岁生日那天，我在阁楼发现藤椅的坐垫下藏着个铁皮盒。里面有泛黄的粮票，有祖母年轻时的黑白照片，还有一沓祖父写的日记。1998年7月15日那页写着：“丫头今天把藤椅坐塌了一角，哭着说要赔我新的。傻孩子，这椅子哪用赔，我还要看着它陪你长大呢。”字迹被水洇过，晕成模糊的云，像极了那个暴雨夜，祖父背着发烧的我深一脚浅一脚往卫生院跑时，落在他肩头的`雨水。

　　去年夏天整理旧物，我把藤椅搬到了阳台。午后的阳光穿过葡萄藤（那是我照着祖父留下的笔记栽的），在椅面上投下细碎的光斑。女儿爬上藤椅时，竹篾发出熟悉的“咯吱”声，和二十年前我坐上去时一模一样。“妈妈，这椅子会讲故事吗？”她揪着椅背上缠的旧布条问。我摸着那布条——那是祖母生前用剩的栀子花染的线织的，如今已褪成浅黄，忽然明白祖父说的“陪伴”是什么意思。有些思念从来不是消失，而是变成藤椅的纹路，变成葡萄藤的年轮，在往后的岁月里，随着月光一起，悄悄爬上成长的枝丫。

　　思念伴随我成长作文 3

　　书桌最底层的抽屉里，藏着一架缺了机翼的蓝色航模。塑料机身被晒得发脆，螺旋桨轻轻一碰就掉下来，像片快要脱落的指甲。每次拉开抽屉，总能闻到一股淡淡的松节油味，那是阿杰教我粘飞机时留下的。

　　我们第一次在少年宫航模班见面时，他正蹲在地上捡摔碎的零件。“这是‘歼-15’，”他把断成两截的机翼举给我看，掌心沾着银灰色的油漆，“起落架坏了，不过发动机还能用。”那天放学，他用自行车载着我穿过三条街，车后座绑着他做了半个月的航空母舰模型。风掀起他印着飞机图案的校服下摆，我数着他书包上挂着的飞机挂件，共有七个，每个都标着不同的型号。

　　阿杰搬家前的最后一个周末，我们在他家阁楼拼完了那架“歼-15”。他爸爸是飞行员，书柜里摆满了航空杂志，墙上贴着一张泛黄的世界地图，每个机场的`位置都用红笔圈着。“等我爸调回南京，”他往机翼上涂胶水时，睫毛上沾了点银粉，“我们就去禄口机场看真机起降。”我把写着自己地址的纸条塞进航模驾驶舱，他突然把半截机翼塞进我手里：“这样你就不会忘了我。”

　　后来那架航模在搬家时被压坏了机翼。我抱着它坐在空荡荡的房间里，发现驾驶舱里的纸条已经被胶水浸透，字迹晕成了一片蓝。初中收到阿杰的信，说他爸爸牺牲在了救灾任务中，他们全家要搬到云南去。信封里夹着片普洱茶饼，他说那里的机场总在云雾里，像航模杂志里的仙境。

　　高三那年整理书桌，我在航模残骸里发现了一张折叠的课程表。背面是阿杰的字迹：“2016年3月12日，和小满一起完成歼-15，她粘的尾翼歪了，但飞得很稳。”窗外的玉兰花落了一地，我突然想起那个蹲在少年宫角落捡零件的男孩，他总说飞机模型最重要的不是外观，是平衡。就像有些思念，哪怕断了翅膀，也能在记忆里飞得很远。

　　思念伴随我成长作文 4

　　母亲的围裙总沾着面粉和酱油渍，藏蓝色的卡其布上，洗得发白的口袋边缘绣着朵歪歪扭扭的梅花。那是我小学三年级的手工课作业，针脚大得能塞进手指，母亲却每天系着它在厨房转来转去，说这是世界上最漂亮的装饰。

　　每个周末的清晨，我都是被围裙带子划过瓷砖地的“沙沙”声吵醒的。母亲总在灶台前忙碌，围裙口袋里露出半截锅铲柄，随着她颠勺的动作上下跳动。我趴在门框上看她把面团搓成麻花，面粉落在她肩头，像落了场不会融化的雪。“丫头过来，”她忽然转身，沾着油的手指在我鼻尖点了下，“尝尝咸淡。”

　　十三岁那年叛逆期，我对着一桌饭菜摔了筷子。母亲系着那条围裙站在灶台边，梅花刺绣在灯光下泛着旧旧的光。“你爸在工地摔断腿的时候，”她突然开口，围裙口袋里的汤勺叮当响，“我每天系着它去菜市场捡别人不要的菜叶，回来给你煮菜粥。”我盯着她围裙上的油渍，突然发现那朵梅花的线头已经松了，像只快要飞走的蝴蝶。

　　上大学的前一晚，母亲把围裙叠得整整齐齐放进我的行李箱。“食堂菜不好吃就自己煮，”她抚平口袋上的褶皱，“这布厚，防烫。”火车开动时，我打开行李箱，发现围裙里裹着包酵母粉和一小袋胡椒粉，都是我爱吃的味道。

　　工作后收到母亲的视频，她正在厨房教侄女做馒头。新围裙是红色的，上面印着卡通图案，可她总不自觉地摸口袋，像在寻找什么。“你的梅花围裙呢？”我突然问。母亲愣了下，笑着指向阳台：“洗得太破了，改成抹布了。”镜头扫过窗台，那块藏蓝色的'破布正搭在晾衣绳上，风一吹，绣着梅花的角落轻轻扬起，像只挥手的手。

　　今年母亲节，我买了块新的卡其布。坐在灯下刺绣时，才发现针脚总也走不直，像母亲当年教我的那样。窗外的月光落在布面上，我突然明白，有些思念就像这歪歪扭扭的梅花，哪怕被岁月磨得褪色，也能在每个烟火升腾的时刻，在心底开出暖融融的花。

　　思念伴随我成长作文 5

　　父亲的钢笔总插在中山装上衣口袋里，银灰色的笔帽上，刻着模糊的“上海”字样。他教我写字时，总让我的手握着他的手，笔尖在田字格游走，墨水在纸上洇出淡淡的蓝，像初春融化的雪水。

　　我三年级写第一篇作文时，父亲用这支钢笔给我修改。“‘月亮像银币’，”他指着稿纸上的句子，笔尖在“银币”二字下画了波浪线，“不如说像奶奶晾在窗台上的圆镜，更有家里的味道。”台灯的光晕落在他鬓角的白发上，钢笔帽反射的`光点在稿纸上跳动，像只不安分的萤火虫。

　　父亲下岗那天，把自己关在书房很久。我推开门时，看见他正用那支钢笔在废报纸上练字，“自强不息”四个字写得力透纸背，墨水在纸页背面结了层硬壳。他突然把钢笔塞进我手里：“丫头以后要靠自己写字吃饭。”笔杆上还留着他的体温，金属笔帽硌得我掌心发疼。

　　后来那支钢笔在我高考时漏了墨水，蓝黑色的液体浸透了整个笔袋。我握着它站在考场外，看见父亲在人群里朝我挥手，中山装口袋空荡荡的，像缺了颗门牙。成绩出来那天，他用透明胶带小心翼翼粘好漏墨的笔杆，说要留给我将来的孩子用。

　　去年整理父亲遗物时，我在钢笔帽里发现了卷成细条的纸条。展开来看，是他用铅笔写的记账单：“2008年9月，给丫头买钢笔水，5元；2010年3月，修钢笔笔尖，8元……”最后一行是2019年的字迹，已经有些颤抖：“丫头的钢笔该换了，但她总说这支顺手。”

　　此刻那支钢笔就插在我的笔筒里，笔尖还沾着去年写春联时的金粉。每当写稿卡壳，我就会摩挲笔帽上的“上海”二字，总能想起父亲握着我的手写字的模样。有些思念就像这钢笔里的墨水，看不见摸不着，却能在每个落笔的瞬间，洇出一片温暖的蓝。

　　思念伴随我成长作文 6

　　王大爷的修鞋摊总支在巷口那棵老槐树下，铁皮工具箱上的铜锁被岁月磨得发亮。我小时候总蹲在小马扎上看他补鞋，锥子穿过皮革的“噗噗”声里，混着槐树叶的沙沙响。

　　第一次拿母亲的皮鞋去修时，鞋跟掉了半只。王大爷把鞋夹在膝盖间，老花镜滑到鼻尖上，他用粗粝的拇指蹭了蹭断裂处：“丫头别怕，保准比新的还结实。”他往鞋跟里钉钢钉时，我数着他指甲缝里的黑泥，那里面藏着巷口三十年的光阴。

　　五年级的雨靴裂了道缝，王大爷用胶水粘好后，在裂口处缝了圈彩色的线。“这样就像新鞋子了，”他把雨靴举到阳光下，彩虹色的线在雨靴上跳动，“你看，破了也能变好看。”那天我踩着修好的雨靴在积水里蹦跳，回头看见他正用同样的彩线，给隔壁李奶奶缝补磨破的布鞋底。

　　初中毕业后搬家，我把那双缝着彩线的雨靴丢在了垃圾桶旁。第二天路过巷口，发现王大爷正蹲在垃圾桶边，小心翼翼地擦拭雨靴上的泥点。他看见我，突然把雨靴塞进我手里：“留着吧，说不定以后还能穿。”工具箱上的.铜锁在阳光下闪了下，像他眼里的光。

　　去年春节回老巷，发现修鞋摊变成了奶茶店。穿工装的年轻人正在拆那块“王记修鞋”的木牌，我突然在墙角的垃圾堆里看见了那只铁皮工具箱。铜锁已经锈死，撬开后发现里面整齐码着各种鞋钉，最底层压着双绣着彩线的鞋垫——针脚歪歪扭扭的，像我当年雨靴上的那圈线。

　　奶茶店老板说，王大爷去年冬天走了，临终前还念叨着要把没修完的鞋还给街坊。我摸着工具箱里的锥子，指尖突然传来熟悉的刺痛——那是小时候被锥子扎到留下的疤。原来有些思念就像修鞋摊的味道，皮革混着胶水，在记忆的巷口，永远散发着踏实的香。

　　思念伴随我成长作文 7

　　祖母的窗台总摆着盆薄荷草，绿油油的叶子把窗沿遮得严严实实。我总趁她不注意掐片叶子含在嘴里，清凉的味道从舌尖窜到鼻尖，能驱散整个夏天的热。

　　祖母用薄荷草泡水时，玻璃杯里会浮起绿色的涟漪。“这是从老家带来的种子，”她往水里加冰糖时，银镯子在手腕上叮当作响，“你爷爷以前总在田埂上种这个。”阳光透过薄荷叶的缝隙，在她布满老年斑的手上投下细碎的光斑。

　　十二岁那年祖母中风，右边身子不能动了。我学着她的样子给薄荷草浇水，发现花盆底下压着张泛黄的纸。上面是祖父的字迹：“1976年，给秀芝种第一盆薄荷，她总说这味道像老家的田埂。”纸的边缘已经脆了，像祖母日渐消瘦的`手。

　　祖母去世后，那盆薄荷草渐渐枯萎。我把干枯的植株拔出来时，发现盆底的土里埋着个小小的布包。打开一看，是几颗褐色的种子，还有半片压干的薄荷叶——那是我小时候偷偷夹在祖母书里的。

　　大学宿舍的窗台上，我又种了盆薄荷。浇水时总想起祖母的窗台，阳光穿过叶子的样子，和二十年前一模一样。有次给薄荷施肥，突然在土里发现了颗熟悉的种子——那是当年从祖母花盆里带出来的，不知何时落进了新的土壤。

　　现在每次闻到薄荷的清香，我都会想起那个坐在窗台边的老人。她总说薄荷是最坚韧的植物，掐了又长，生生不息。原来有些思念就像这薄荷草，哪怕枯萎了，也能在记忆的土壤里，悄悄发新芽。

　　思念伴随我成长作文 8

　　市图书馆三楼的旧书架，总弥漫着樟脑丸和旧纸张的味道。我第一次在那里借书时，踮着脚够《安徒生童话》，指尖不小心碰掉了一排书。管理员李老师跑过来扶我，她的眼镜滑到鼻尖上，和书架上的猫头鹰摆件对视着。

　　“这些书都是爷爷那时候收的，”她指着最顶层落满灰尘的线装书，“比你的年纪还大呢。”我趴在书架上看她贴标签，发现每本书的书脊上，都有个小小的梅花印章——那是李老师的私章，她说这样就能记住哪些书被爱过。

　　初中时总在放学后躲进旧书区，李老师会悄悄给我留块饼干，放在《唐诗宋词选》的书页间。“别让你爸妈知道，”她把饼干盒塞进我手里，饼干渣掉在《红楼梦》的`封面上，“读书是好事，饿了可不行。”窗外的梧桐叶落在窗台上，像书页里夹着的书签。

　　高考前最后一次去图书馆，发现旧书区被改成了电子阅览室。李老师正在打包那些旧书，她看见我，突然从怀里掏出本《小王子》：“这个送你，书里有我给你留的话。”书页间夹着张泛黄的饼干包装纸，上面用铅笔写着：“丫头，世界很大，但书里什么都有。”

　　去年在二手书网站上，我发现了那本盖着梅花印章的《唐诗宋词选》。卖家说这是从市图书馆收来的旧书，翻开第37页，突然掉出半块干硬的饼干——饼干上还留着牙印，像我当年偷偷咬下的痕迹。

　　给卖家留言时，我突然想起李老师的话：“书是有记忆的。”就像有些思念，哪怕书架不在了，也能在某个翻开书页的瞬间，闻到熟悉的饼干香。

　　思念伴随我成长作文 9

　　爷爷的木工刨总挂在堂屋的墙上，枣木手柄被摩挲得油光锃亮。我小时候总趁他午睡，偷偷踩着板凳把刨子取下来，假装自己是木匠，在废木料上推来推去。

　　第一次学刨木头时，掌心磨出了水泡。爷爷把我的手按在他的手心里，粗糙的老茧蹭着我的皮肤：“要顺着木纹走，就像做人，得懂变通。”刨花卷着木香落在地上，像朵盛开的白色花朵，我突然发现爷爷的白发，也像这样卷着时光的`痕迹。

　　十岁生日那天，爷爷用我刨的木料做了只小木盒。盒盖上刻着歪歪扭扭的“小满”，那是他练习了好几天才刻成的。“等你长大了，”他把木盒塞进我手里，刨子在墙角发出轻微的碰撞声，“就把宝贝放进去。”我偷偷在盒子里藏了片他的白发，像收藏了一小缕阳光。

　　爷爷走的那天，木工刨从墙上掉了下来，摔断了枣木手柄。我抱着断成两截的刨子坐在地上，发现木盒里的白发已经变成了浅灰。父亲要把刨子当柴火烧时，我突然把它抢过来：“这是爷爷留给我的。”

　　现在那只断了柄的木工刨，被我摆在书房的书架上。旁边是那只刻着“小满”的木盒，里面除了那片白发，还多了张照片——爷爷正手把手教我用刨子，阳光落在我们握着刨子的手上，像镀了层金。

　　每次写稿累了，我就会摩挲那光滑的枣木手柄。指尖传来的温度，和二十年前爷爷掌心的温度一模一样。原来有些思念就像这木工刨，哪怕断了柄，也能在记忆的木头上，刨出一片温暖的光。

　　思念伴随我成长作文 10

　　初三（2）班的黑板报总由我负责，粉笔灰在后排的空气中飞扬，像撒落的星星。阿明总在我画插图时捣乱，用黑板擦在旁边画小老鼠，粉笔末落在他的平头里，像落了场早雪。

　　第一次出黑板报时，我把“团结友爱”写成了“团结有爰”。阿明举着黑板擦追我，粉笔灰在阳光下跳着舞：“错别字大王，看我不擦掉你的‘爰’！”最后我们一起在那个错字上画了朵向日葵，同学们都说那是黑板报上最漂亮的图案。

　　中考前最后一期黑板报，主题是“前程似锦”。我画完最后一笔时，发现阿明正用白色粉笔，在黑板角落写我们的名字。“这样以后回来，”他的鼻尖沾着粉笔灰，像只小花猫，“就知道我们来过。”窗外的蝉鸣突然停了，粉笔划过黑板的“沙沙”声，成了那个夏天最后的背景音。

　　毕业典礼那天，我偷偷把黑板报上的名字拓了下来。纸页上的粉笔印模糊不清，像我们即将分别的未来。阿明把他的黑板擦塞进我手里：“留着吧，说不定你以后还当宣传委员。”他转身时，我看见他校服后背沾着的粉笔灰，像片小小的云。

　　十年后的.同学会，我们回到原来的教室。黑板上贴着新的通知，我用指甲轻轻刮去角落的墙皮，突然露出了淡淡的白色痕迹——那是当年阿明写的名字，被岁月覆盖，却依然倔强地存在。

　　阿明说他现在在做室内设计，每天还在用粉笔在图纸上画草图。我摸着口袋里那半块磨损的黑板擦，突然想起那个在粉笔灰里追逐的午后。原来有些思念就像黑板报上的字迹，哪怕被擦掉了，也能在记忆的墙壁上，留下永远的痕。

　　思念伴随我成长作文 11

　　张伯伯的渡船总在清晨的雾气里摇摇晃晃，木桨划过水面的“哗啦”声，是我童年最早的闹钟。我总坐在船头的木板上，看他黝黑的脊背在晨光里起伏，像座移动的山。

　　第一次独自坐船时，我攥着母亲给的五角钱，手心全是汗。张伯伯把我抱到船头，粗糙的手掌按住我的肩膀：“别怕，这船比你爷爷还稳当。”他摇桨时，我数着船舷上的补丁，那是被岁月啃出的伤口，又被耐心缝补好。

　　五年级的暴雨天，渡船在河中央打了个转。张伯伯把我塞进船舱，自己站在船头拼命稳住方向。巨浪拍打着船身，我看见他的蓑衣被风掀起，露出里面磨破的`蓝布衫。“丫头抓紧了，”他的声音在风雨里摇晃，“有张伯伯在，准保没事。”

　　后来河上修了大桥，渡船被拖到岸边，成了孩子们的玩具。我最后一次见张伯伯时，他正蹲在船底，用桐油擦拭那些斑驳的补丁。“这船陪了我三十年，”他抚摸着船帮上的刻痕，那是每年水位上涨的标记，“就像我的老伙计。”

　　去年夏天，我在河边散步，发现渡船已经朽成了堆木板。几个孩子在上面追逐打闹，木桨的碎片在泥里躺着，像根断了的骨头。岸边的老人说，张伯伯前年冬天走了，临终前还念叨着要把船修好。

　　我捡起块带着桐油味的木板，突然想起那个暴雨天。张伯伯的蓑衣落在我头上，雨滴顺着蓑衣的缝隙，在我手背上汇成小小的河。原来有些思念就像这老渡船，哪怕沉了，也能在记忆的河里，永远摇摇晃晃地前行。

　　思念伴随我成长作文 12

　　外婆的腌菜坛总摆在厨房角落，陶土坛身上的青花已经褪色，坛口的荷叶盖总散发着酸香。我小时候总踮脚够坛沿，看里面的萝卜干在盐水里摇晃，像群胖娃娃在跳舞。

　　第一次帮外婆腌萝卜时，我把盐撒多了。她用竹筷搅着坛子里的萝卜，银发在昏黄的灯光里闪着光：“傻丫头，盐多了不怕，就像日子苦了，慢慢熬总能变甜。”她往坛里加冰糖时，我数着她指关节的褶皱，那里面藏着七十年的风霜。

　　初二那年生了场大病，嘴里发苦，什么都吃不下。外婆撬开腌菜坛，捞出根泡得发黄的萝卜：“尝尝，保准你有胃口。”酸香在病房里弥漫开来，我咬了口萝卜，眼泪突然掉了下来——那味道和小时候的一模一样，带着厨房的烟火气。

　　外婆走后，腌菜坛被母亲收进了储藏室。去年大扫除时，我撬开荷叶盖，发现里面还剩半坛萝卜干。盐水已经浑浊，萝卜干却依然倔强地保持着形状。坛底沉着颗冰糖，是当年我亲手丢进去的.，已经融化成了盐水的一部分。

　　现在我的厨房也摆着个腌菜坛，学着外婆的样子腌萝卜。往坛里撒盐时，总想起她的话：“日子就像腌菜，得有耐心等。”原来有些思念就像这腌菜坛里的味道，哪怕过了再久，也能在某个寻常的午后，突然漫上心来，带着家的暖。

【思念伴随我成长作文】相关文章：