我与罐头的往事
壹
做孩子那会，常有奇怪的梦，被一大堆罐头包围着，怀里、头上和脚边，形形色色的罐头无所不在，只是罐头封得很严，总也撬不开，一急梦就醒了。
罐头一词已渐渐边缘化，原先却摆显得很。当初对罐头的羡慕，如同当下对榴莲、燕窝。青皮甘蔗是待客的上等之物，罐头就是一个家庭的生活理想，雪梨罐、肉罐是寻常人家奢望的幸福。
邻居是上海的下放知青，探亲回来会有许多罐头、奶糖，这知青与母亲甚好，偷偷塞了一盒肉罐和几粒奶糖。糖每天只允许吃一粒，罐头每餐一勺，润润舌尖。从那时起，我开始有了连绵不断的罐头梦。
逢考前，母亲就说：如果考得不错就嘉奖水果罐。罐头是朴实年华里朴实的方向，一个孩子竟为罐头而孜孜不倦地努力着。某次果然不错，母亲顶着雨夹雪跑到厂门口的小卖部打了个欠条，赊了一瓶水蜜桃的罐头。我舍不得吃，在灯光下反反复复端详着，玻璃罐中的水蜜桃在糖液里浮动，真是美物。次日上学，我绕道厂门口的小卖部，用罐头把欠条换了回来。
读高中了，地方报纸出现我的豆腐块，意味着我有收入了。虽然是微薄的收入，但根据八十年代的.物价，区区罐头不在话下。第一笔稿费是《江西青年报》寄来的十元人民币，满脸春风，抱着肉罐回家，一餐吃掉，那天我消灭了三碗米饭。
阳台上从此有了堆积如山的罐头空瓶，检阅他们象是检阅一群俘虏，检阅我笔下方块字所取得的丰硕成果。
感谢文学，让我有了好口胃。
贰
考上沈阳的大学。出发前，母亲把阳台上的旧瓶空罐卖给收破烂的老头，又换了几瓶罐头，塞进我的行囊。
尽管包裹很重，我却依然背着。物质匮乏的日子里，罐头在我看来是贫贱家庭最沉甸的期望。
美味严封在罐头里，吃到它，需要努力的过程。就读大学的第一个月，我就拥有了第一份工作。系里的老师推荐我到老龙口酒厂销售科长家里担任家庭教师，上课前竟有趣地邀我喝上几盅，有时菜不够，从冰箱里取来鱼罐头下酒。
母亲来信，说父亲为了省搬运工送煤球的腿脚费，自己将家用的蜂窝煤球一点一点，一层一层地搬到五楼的居室里。为了凑读书的开支，我勇敢地在同学中组织服务团，宿舍、电影院、足球场等人群密聚集地是兜售风筝、计算器、瓜子、小吃、罐头的战场。
我的第一笔奖学金下来时，给自己的奖励是一瓶超大的火腿罐头。
叁
罐头作为救援物质，便于空中投掷，也便于保存。在运输欠便捷的年代，它成了一饱胃福的热门。在我的记忆中，青春不言愁的岁月里，罐头是郊游、野炊的一种情趣。
同窗们结伴远行，去东陵，去棋盘山，去更远的地方，单车的铃声欢响，一路的说笑，一路的歌声。寻依山傍水处，摊开一大包零食、罐头，几瓶啤酒，畅谈革命理想。那时候没有网络，没有同居，更没有低俗的书籍，我们喜欢保尔.柯察金、雨果，喜欢金庸、琼瑶，喜欢朦胧的诗和英雄战歌，喜欢五颜六色的罐头。
这些喜欢的东西，有一天我忽然发现自己都不喜欢了，只能证明我曾经喜欢过，证明它们是一种记录，一个男人为志气而成长的记录。我喜欢上曾经不喜欢吃的苦瓜，喜欢上陈年的宣纸，喜欢在月色里急走，喜欢用大剪子把罐头皮绞成花一样。
不喜欢并不代表讨厌，但罐头，我渐渐有点讨厌。
肆
一个孩子的渴望为什么会封锁在不透气的罐子里呢？
这么些年，总觉得自己就是罐内的那团肉，在一个罐头里过日子，“日子”两个字的沉重，就像当年塞着那些罐头的行囊。我们活在罐头里，没有了雄天没有了阔地，没有了高度没有了气宇，一切都微缩着，喘不过气，也从来没有逃离过。
翻着一脸死像的教材，我们的教育在罐头里；不敢越雷池一步地过生活，我们的日子犹如罐头；按规定的方式听人说教，也用规定的方式让人听我说教，最后按程序死了，躺在棺材或骨灰盒里，也就是一个罐头。
命运永远象罐头的影子追着你。
我已习惯新鲜的蔬果和肉类，女儿竟然喜欢吃罐头，她说罐头里有沙丁鱼，有不惑年龄的父亲关于罐头的那些往事。
【我与罐头的往事】相关文章：
贾楼往事民间传说02-26
财富与修养的关系02-25
我的乐园02-26
与自己为友的方法02-25
盘点我的经历与收获02-25
生态环境的调研与思考02-26
怎样更有效的与孩子沟通02-25
护士怎样提高与患者的沟通能力02-26
王子与女巫杂文02-26
怎么判断与取名02-26